听说最近大家都在研究广东车牌号的排序——这个话题真是够高端，毕竟你不具备一定的阶级觉悟和八卦精神，根本没资格品味其中的玄机。有人说，广东的车牌号排序，是中国层级思维的一面镜子。如果你非要认真考据，那也别被照得自卑，毕竟咱们站在阳台上，都以为能看到世界的全部。
先说说粤A。粤A是广州市的省会专享，这玩意就像考试排座号里的“学霸号码”。上头的人喜欢拿粤A招摇，这好理解，毕竟谁不想一开车，车可代表你的人生高度。从小到大社会标记没少打，粤A就是其中一种，比身份证上的出生地更能彰显你在食物链中的位置。粤A，省会的亲儿子，出门连交警都得多瞅两眼，干坏事都觉得自己比别人有豁免权——当然，是心理上的豁免权，别真的去试探法治的底线。
粤B是深圳的专属，这个经济特区的编号从头到尾透着一股自我陶醉。深圳，不就是那个被一群梦想家和打工人挤爆的地方吗？经济特区听着高端，车牌号也跟着沾光。粤B车主，开起来总觉得自己车速能通向纳斯达克，每个拐弯都藏着一次IPO机遇。粤B之于粤A，就像北上广之于全国其他城市，心理暗示已经内化成一套“我是宇宙中心”的系统，哪怕堵在路口动弹不得，也得摆出一副“这个城市为我服务”的表情。
再来粤C。珠海的车牌号——经济特区，也是特区，号称“浪漫之都”。谁说特区都必须有高楼，珠海表示不服。粤C车主出门，心里都有点“我有特区buff加持”的自信，就是路上没几个认识他们的路人，也不影响车主每天在朋友圈刷出自己特区的优越感。如果说车牌能区分阶级，那珠海的车牌就是一块“潜力股”的招牌，有点像刚发芽的小创业公司，大部分时间都在憋大招。当然，旁边的澳门看了要笑，毕竟珠海特区的“特”也是因地制宜，没人逼着你和深圳比速度。
粤D——汕头的经济特区。汕头的车牌有点像辣椒酱，不管放哪儿都想刷一下存在感。粤D的司机，估计见多了那些并不理解特区优越感的远方来客，只能默默让出快车道。特区的标识做得够早，但主要表现在“小时候听说汕头很厉害”里，有点像曾经辉煌的老运动会冠军——大家都记得你拿过奖，但现在谁还关心你的名次呢？
粤E，佛山市老前辈。早期注册数量多，用历史积淀来说话。佛山的车主拼劲不如深圳、广州凶，但气场足够稳重。粤E上路，给人一种“我不是很穷，但也不是很有钱，反正我就是本地老户”的感觉。如果你在佛山街头看到粤E，请不要高呼大爷，他可能只是个还算年轻的普通人，跟你一样对高房价充满抱怨，对上班路上的红绿灯充满怨气。
粤F，韶关。悲伤的城市，悲伤的车牌。粤F车主开着不出名的车去不出名的地方，自己也不太关心被关注这回事。你问粤F车牌有啥故事？有人说，低调就是最大的故事。韶关存在感低到连隔壁小孩都忘记怎么拼音。粤F车主一把钥匙开到底，顺路拉点韶关特产，反正谁都不会专门研究他们的身份证号。像极了学生时代的透明人，你不混社交圈，也不被老师点名，唯一优势就是安全。
粤G是湛江的独门绝技。湛江人在车牌号上的追求，一如他们对海鲜的爱——绝对鲜活，绝对少见。粤G就是你朋友圈里那个从海边赶来的老铁，一张嘴满是盐味。人生在粤G的车主眼里就像海浪，来来去去，偶尔有点腥风，偶尔也能捞上一条大鱼。湛江的粤G信仰就是：“慢慢来，反正城里人也不懂我们怎么活。”
粤H肇庆，粤J江门，粤K茂名。你看这顺序，像不像小学里按身高排队的顺序，从省会尖子到县城普通班，从特区精英到小城百姓，内涵丰富又让人心生敬畏。每个车牌背后都是一场身份竞赛，赢的是父辈能分到几间屋、你有没有资格投诉物业，输的是这辈子接不了多少城市红包，再努力也混不成大号。
惠州粤L、梅州粤M、汕尾粤N。惠州的车主总在纠结自己是不是深圳卧底，毕竟交通脱胎、房价紧随，是不是还有一部分惠州人天天憧憬粤B？梅州和汕尾则更像是坐火车分到的小孩，粤M和粤N基本没有群众自发讨论它们的定位，车主也不急，反正上车下车都没人管你，路上就是“活着比有身份更重要”。
然后粤O，公务用车。说起来这才是广东豪门圈里的标配，专属待遇，专属法规，开着粤O的车主早已视“请大家让让车”如日常。粤O在路上，就是传说中的“移动护犊子”，没人敢碰，没人敢拦——这就是权力的魅力，不需要解释。粤O是粤A/B/C/D/E的老大，也是粤G/H/J/K等等的伯乐，大家见面只问“您口罩带了吗？”，其他问题留到下次“调研”再说。
河源粤P、阳江粤Q、清远粤R，则是广东城区向外延伸的小兄弟。粤P车主开在路上像是打工人刚来珠三角的第一天，阳江的粤Q带点本地人的自豪，也会在外地被无视，清远的粤R则更接地气，你给他让道，他也不会不好意思——反正没人在乎牌号是前缀还是后缀，大家在粤A、B面前都是跑龙套。
再看东莞粤S，中山粤T。这两地的牌照可堪一笑，别以为自己是低配省会，东莞号称“制造业大本营”，但车牌还是排在后面。粤S的含金量基本靠工厂烟雾撑起来，粤T的地盘却想着“怎么没人对我有兴趣”？都说东莞一夜能造出全中国的袜子，中山一夜能造出全世界的小家电，但车牌号却造不出一场社会关注。谁让咱们还是广东的“流量小王”，做事低调，车牌号更低调。
潮州粤U、揭阳粤V、云浮粤W。这三地的车牌像是小学班里的三兄弟，成绩一般，胃口一般，闹腾也一般。作为城市号牌的“后浪”，他们一次次认真报名，终究还是被前面的老大哥碾压。粤U、粤V、粤W上路，就是“我来凑人数的”，存在感低到连车管所自己都懒得推新政。偶尔有人搞个活动，发现这些城市的确有车，但数量也就是加油站数得出来那种。
粤X和粤Y，曾经属于佛山顺德和南海区的独立号牌，现在都暂停了。要说这城市分级，它是“失宠的二王子”，曾经风光无限，后来被强行并入父辈，想争独立都没机会。粤X和粤Y的沉寂，其实就是一场社会整合的缩影——本来你以为独立是荣耀，结果现实告诉你：“想做大哥？先看看你有没有家底。”玩资本的规则，总有轮到你被收购的一天。
最后粤Z，港澳进入内地车辆，黑底白字，限行广东省内。粤Z的优越，带着点神秘，一如港澳的繁华和禁忌。粤Z开进广东，像一颗带着羊城谜团的低调明星，黑底白字分明是地盘里的“另类榜样”。但粤Z也只能在广东玩，出去就成了流民，类似你刚当上班长就被调去裴多菲小学上补习班，成绩再好，名义也不过是地方的特供。
类似车牌号排序的背后，其实就是中国式阶层叙事。每个人都在为自己的“车牌起点”寻找借口，有些人靠广东车牌睡得踏实，有些人学会吹牛：“我们家祖上就是车牌亲戚！”最后车牌成了身份的标签，车主也是社会的NPC。
当然，开粤A的也有日子穷疯，开粤G的也有一夜暴富。车牌这玩意就像户口本，前排是人生赢家，后排不是人生输家，大家都在路上加油，有些靠汽油，有些靠自我安慰。车牌序号让一部分人臭美，让更多人自嘲，广东的排序连着中国的思维，一路互相调侃，窃喜与无力并存。
你问我粤A和粤Z哪个更值得羡慕，我觉得不如问问车主，这年头“车子在谁名下”远比“编号是什么”更让人晚上睡不着。如果车牌决定了城市地位，那我们该为粤Y流泪，为粤N感恩，为粤O忌惮，为粤B点赞。想明白了这些，你会发现，车牌排序就像人生序列，永远有起有落，有人主角，有人陪跑，最后都得在红绿灯前一起等成大写的“普通人”。
所以，如果你下次在广东开车路上，被粤A插队、粤O“压道”、粤Z低调超车，不妨微笑下，毕竟世界就是这样，车牌也不过是游戏设定，谁都别太当真。毕竟上路谁都有追尾的机会，但有的人，就是比你更会炫耀车尾。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）