坏了菜了，大众又开始整活了。
车圈活化石，中年人的任意门，帕萨特，出新款了。
这事儿本身不稀奇，但稀奇的是，在新能源车企都快把发布会开成修仙渡劫大典的今天，大众还在慢悠悠地搞年度改款。
这是一种什么样的精神？这是一种不以物喜不以己悲的佛系精神，一种“任你打出狗脑子，我自岿然不动”的战略定力。
这次最大的“升级”，是给了你两张脸，官方叫普通版和星空版，我管这叫“阴阳脸”。一张脸写满了“领导，请上车”，西装革履，不苟言笑，主打一个体制内的安全感；另一张脸则拼命挤出“哟，bro，一起去蹦迪？”，星空点阵，熏黑处理，像是刚从汽配城做了个全套大保健，努力证明自己心态还很年轻。
大众的设计师可能觉得这操作简直是天才之举，一鱼两吃，通杀。
但在我看来，这更像是一种精神分裂。它暴露了帕萨特，乃至整个大众品牌当下最深的焦虑：我到底是该继续服务那些把我捧上神坛的中年人，还是要去跪舔那些压根看不起我的年轻人？
结果就是，两边都想讨好，两边都觉得你有点怪。
然后我们再看看所谓的配置升级。入门版，给了个定速巡航。
是的，你没看错，定速巡航。
在2024年，在一个连电饭煲都要带远程OTA的时代，在一个新势力连冰箱彩电大沙发都快塞不下的时代，大众，一个世界级的汽车巨头，把一个上古时期的功能作为“亮点”拿出来说。
这操作，太阳看了都要一个趔趄。
这已经不是不务正业了，这是在搞行为艺术。它仿佛在用一种戏谑的方式告诉世界：看到没，你们卷你们的，我给个定速巡航，我的用户就感恩戴德了。就问你怕不怕？
我作为一个曾经的德系车主，我特别能理解大众的思路。他们不是在造车，他们是在维护一种秩序。一种建立在“德系高级感”和“机械素质”之上的旧世界秩序。在这个秩序里，车标是信仰，发动机是圣经，至于那些花里胡哨的智能配置，都是异端邪说。
说真的，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，牛肉给的还少了，感觉和现在很多车企的逻辑一毛一样。
所以大众这波操作的本质是什么？
是摊牌了，不装了。它压根就没想过要跟那帮新势力在同一个次元里竞争。
现在的汽车市场是什么？是黑暗森林。是你死我活的修罗场。最好的防守不是做个更好的产品，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。小米是把蛋糕端走了，蔚来的乐道是连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，都在喊着“我不过了，你们也别想活”。
在这种背景下，帕萨特的改款就像是在一场核战争里，你突然看到一个士兵，慢条斯理地给自己的刺刀抛了个光，然后大喊一声“我升级了！”
三体人看了都气活了。
但魔幻的地方就在这里。你觉得他疯了，他觉得你看不懂。因为会买帕萨特的人，和会买新势力的人，根本就活在两个平行宇宙。
买帕萨特的人，他要的就是那个味儿。那个关上车门，世界瞬间安静的厚重感；那个EA888发动机，虽然小毛病不断，但踩下去就有的“德味儿”；那个方方正正的内饰，虽然土，但每个按键都在它该在的地方。这是一种近乎宗教的信仰。
你跟他讲智能座舱，他觉得那是网约车司机才需要的东西。你跟他讲自动驾驶，他会告诉你“自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。”这套逻辑，坚不可摧。
所以，大众给个定速巡航，对他们来说，就是天大的恩赐。简直就是离谱！再给个座椅通风，那更是神迹降临，恨不得马上再买一台。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉把帕萨特比作一个努力讨好所有人的中年油腻男，有点太欺负人了。但讲真，它看起来就是这样，拧巴，又自信。
所以新款帕萨特能卖得好吗？
废话，当然能。
因为它压根就不是卖给正在看这篇文章的你的。它是卖给那些至今仍然坚信大众Logo能在停车场里发光的人的。对他们来说，车标才是核心OTA，是唯一的信仰图腾，其他所有的一切，都只是赠品。
而信仰，是不需要性价比的。
能过，就是能过。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）