标致最近又开始整活了，还是那种典中典的活儿。他们搞了个概念车，叫什么Polygon，说是下一代208的预告片。这不重要，重要的是，他们给这车装了个方的方向盘，还信誓旦旦说必须量产。我得强调一下，方的。方的。方的。在一个所有人都已经杀红了眼，用掀桌子式价格战互相捅刀子的时代，法国人选择了重新发明轮子，而且是字面意义上的。
这操作突出一个“不务正业”。就好像战场上大家都在拼刺刀，你搁后方研究怎么把压缩饼干做得更方，还说这是为了提升士兵的“用餐体验”。人家CEO说了，这玩意儿叫Hypersquare，是“i-Cockpit智能座舱演进的新里程碑”，能提升“操控灵活性”。我作为一个开了十几年车的中年人，看到这个方形方向盘，第一反应不是科幻，而是我掉头揉库的时候，手该往哪儿捋？这玩意儿一圈打死，怕不是直接给我手上盘出个包浆来。所谓的“灵活性”，怕不是指驾驶员的手部瑜伽体验吧。
讲真，这种行为艺术，才是法系车的品牌玄学。你以为他们在造车，其实他们在进行一场大型的行为艺术表演，主题是“我与这个世界格格不入”。他们解构的不是技术，是常识。特斯拉解构的是发动机，小米解构的是定价，而标致，在解构几何学。这种执着，你爱的时候会觉得这是法式浪漫，是设计师最后的倔强；你不爱的时候，只会觉得这是设计师心态爆了，开始发癫。
更有意思的是，他们还给这车配了个21英寸的大连屏，跟3008同款。诶，是是是，现在没个大连屏你都不好意思叫智能座舱。问题是，当所有人都把大屏幕当成标配的时候，你这个屏幕除了大，还有啥？就像修仙小说里，人人都会御剑飞行了，你还在吹嘘自己能飞，是不是有点尴尬？核心的竞争力，从来不是你有我也有的东西，而是你没有但我有的东西。目前看来，标致的核心竞争力，就是这个方形的方向盘。三体人看了都得气活了，你们地球科技的进化方向真是让人捉摸不透。
然后我们聊聊更本质的东西，平台和动力。这车用的是Stellantis集团最新的STLA Small平台，兼容混动和纯电。听起来很美好，很“我全都要”。但坏了菜了，他们的亲兄弟，沃克斯豪尔Corsa，已经不装了，摊牌了，下一代直接全面电动化，要么成仙，要么成盒。标致呢？CEO说，我们要坚持“多能源战略”，让客户自己选。
翻译一下就是：我们怂了。我们既想要电动化的时髦，又舍不得燃油车的存量，更害怕万一赌错了方向直接GG。这就像一个中年男人，既羡慕别人辞职创业的潇洒，又舍不得体制内的稳定饭碗，最后的结果往往是既没创成业，也没保住碗。在当下这个你死我活的汽车黑暗森林里，没有中间地带，没有体面共赢。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。小米是把蛋糕端走了，乐道是连桌子上的蜡烛都没放过。你标致还在那儿犹豫，问客人想吃中餐还是西餐，客人早就被隔壁“不要钱，随便吃”的吆喝声吸引走了。
写到这里我突然觉得，我把法国人的商业逻辑想得太复杂了，也可能他们就是单纯地跟常识有仇。
这种“多能源”的纠结，也体现在销售策略上。他们说，新款上了以后，老款的燃油208还会继续卖。这是什么操作？这是自己跟自己打擂台，左手打右手，还美其名曰“双保险”。这让我想起我楼下那家兰州拉面，也搞多能源，除了拉面还卖盖浇饭，结果两样味道都变得很敷衍。专注，有时候才是唯一的版本答案。你什么都想要，最后的结果就是什么都得不到。卷，都给我往死里卷！这才是唯一的出路。
当然，我们必须承认，标致这个方向盘，从营销角度看，是成功的。它成功地让所有人都开始讨论它，哪怕是嘲笑。就像一个网红，不管你是骂他还是夸他，只要有流量，他就是赢了。这个方形的方向盘，就是标致扔向舆论场的一颗闪光弹，先不管能不能炸伤敌人，至少能把所有人的眼睛都闪一下。
所以，标致这车到底能不能成？讲真，这个问题本身就不重要。会买法系车的人，他们的决策逻辑，早就超越了性价比和实用性，进入了一种近乎信仰的层面。你跟一个奔驰车主聊油耗，他会跟你聊品牌；你跟一个特斯拉车主聊做工，他会跟你聊马斯克。同样，你会跟一个未来的标致208车主聊方向盘是圆是方吗？他只会告诉你，这叫设计，这叫品位，你们这些凡人不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终，这个方形的方向盘能不能颠覆驾驶体验，我不关心。自动驾驶的最终决战地不在硅谷，而在中国的老头乐上。同理，一个方向盘设计的成败，关键也不在于工程师的参数，而在于女司机倒车入库时，会不会一边揉库一边骂街。只要大妈骂得够大声，你的里程碑就可能变成墓碑。所以我的结论是什么？结论是，标致为我们这些写段子的人，提供了绝佳的素材。从这个角度看，它已经赢了，赢麻了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）