讲真，看到东风本田给CR-V搞什么三十周年荣耀款，我第一反应不是感动，而是恍惚。三十年，我的天，我上小学的时候这车就差不多有了。在这个所有人都跟打了鸡血一样，一天不开个发布会就浑身难受的汽车圈，突然蹦出来一个过三十岁生日的“老家伙”，这本身就是一件非常赛博朋克的事情。就好像在一群修仙者打生打死、互相祭出法宝要毁天灭地的时候，旁边一个扫地僧慢悠悠地说，诶，今天的地还没扫。
这感觉就俩字：错位。
现在的车圈是什么个情况？是黑暗森林，是零和博弈，是你死我活。前有小米SU7直接把桌子掀了，说你们都别吃了；后有蔚来乐道连桌上的蜡烛都没放过，说光都别想有。大家卷的是什么？是冰箱彩电大沙发，是谁的屏幕能从主驾连到副驾再拐个弯连到后排，是谁的自动驾驶能让你在五环上边吃火锅边唱K。卷到最后，就是比谁更不当人，比谁更能发疯。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
这时候，CR-V这位老同志，慢悠悠地站出来，清了清嗓子，说：“各位，我三十年了，我最大的优点，是安全和守护。”
全场沉默。
同行们你看看我，我看看你，脑子里估计都是问号：大哥，你在说啥？守护？守护谁？现在大家都在玩闪电战，恨不得开着高达去幼儿园抢棒棒糖，你跟我讲什么骑士精神？你这套金钟罩铁布衫，是挺硬，但问题是现在流行的是魔法攻击，是精神PUA，你防不住啊。
你看它这次升级了个啥，Honda SENSING 360+，全系标配10个安全气囊。这操作，典中典。搁在五年前，这叫良心。搁在现在，这叫……不解风情。我作为一个被各种新势力发布会轰炸到审美疲劳的中年人，看到这些配置的第一反应是，哦，知道了。然后呢？没有然后了。你给我10个气囊，我当然高兴，但隔壁那个“不要脸”的直接给我优惠三万，还送一套露营装备，你说我的心往哪偏？
安全这东西，正在变成一种玄学。不是说它不重要，而是它在“体验感”上，太吃亏了。你买车，冰箱好不好用，当天就知道；屏幕卡不卡，一上手就知道；KTV音质炸不炸，一开嗓就知道。但安全呢？你总不能为了体验一下这10个气囊，出门就找个墙撞一下吧？这玩意儿就像你买了个巨额保险，一年到头用不上，你还会觉得它香吗？你只会觉得，我这钱是不是白花了。
所以说，CR-V现在面临的根本不是产品力问题，而是世界观的冲突。它就像一个坚信“只要我努力，老板就一定能过上好日子”的老实员工，突然被空降到了一个崇尚“整顿职场”的00后团队里。大家都在研究怎么摸鱼、怎么背刺、怎么让老板破防，你还在那吭哧吭哧地加班。你说你感不感动自己？太感动了。但有用吗？老板只会觉得你这个人没啥狼性。
写到这我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。CR-V不是老实员工，它更像一个武林门派里闭关修炼几十年的老师傅，武功是实打实的，内力是雄厚的，一招一式都是真功夫。第四代i-MMD混动，平顺安静，开起来确实舒服，这叫内功。高刚性车身，碰撞测试五星，这叫外功。内外兼修，没毛病。
但坏了菜了，时代变了。现在江湖上流行的是什么？是道诡异仙。是各种歪门邪道，是不讲武德。人家根本不跟你拼内力，直接上来就给你大脑里植入一段“机你太美”，让你心神错乱，然后一招带走。你Honda SENSING 360+再牛逼，能看到前后左右，你能算到斜刺里突然杀出来一个老头乐吗？人家根本不在你的算法模型里，人家是薛定谔的猫，是移动的任意门，只要大爷躺得快，责任直接就定给你了。你的360度感知，在那一刻，唯一的用处就是高清记录下你心态爆炸的全过程。
简直是地狱绘图！
这就是CR-V最大的尴尬。它的目标用户，是一群极端理性、追求稳定、把车当成一个可靠的移动工具的人。这些人买车，是真的会去查碰撞成绩，是真的在乎油耗，是真的关心后期保养。但这个群体，在这个喧嚣的时代，声音太小了。而声音大的那群人，他们买的不是车，是一种信仰，一种社交货币。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车硬，他说你不懂驾驶乐趣；你跟他说内饰毛坯，他说这叫极简主义。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
你CR-V有这种“信仰粉”吗？好像没有。你的用户爱你吗？也爱，但那种爱，是“搭子”的爱，是“好用”的爱，而不是“我为你痴为你狂为你哐哐撞大墙”的爱。
所以，CR-V三十年，这位曾经的车圈老管家，现在更像是一个孤独的守望者。它守着自己那套关于“车应该是怎样的”的朴素真理，看着外面一群妖魔鬼怪群魔乱舞。它不是不强，恰恰相反，它在自己的那个维度里，强得可怕。但问题是，战场已经转移了。当所有人都开始用魔法的时候，你一个物理点满的战士，就问你怕不怕？
所以它的结局是什么？就是在无数年轻人被新势力的各种骚操作PUA到心力交瘁，被各种“期货功能”折磨到精神崩溃之后，突然有一天幡然醒悟：我操，我只是想要一个能安安稳稳把我从A点送到B点的工具啊！然后，他们才会想起这位默默守护了三十年的老朋友。它始终在那，不吵不闹，但能过，就是能过。
这是一种宿命般的悲壮，也是一种老实人的终极胜利。虽然，这份胜利，可能来得有点晚。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）