汉兰达新到家的那天，村东头的老杨头在院口随口念叨了一句：“丰田这车，买回来孩子高兴、老婆放心，开出去还有面子。”儿子围着车转了两圈，上车就开始鼓捣屏幕，媳妇则是直接摸着座椅问，“这皮子真的假的？”其实弄过几台车的都懂，这皮不是那种滑腻腻的欧系风，细摸有点韧劲，是日系那股讲究实用的料。
新汉兰达的前脸，对着落日那会儿看着，有点像村里那小伙子新办的奶茶店门头，黑乎乎的装饰，主打神秘。水泥灰出来效果比照片里耐看，老陈家姑娘都说“像稀泥巴抹的”，可城里来的表哥却觉得这色叫潮流。门把手和轮毂都是黑的，隔几天看多了倒也习惯——手指甲蹭上去沾点泥，平时邻居碰见还以为蹭花了，其实是设计。
其实尺寸这回事，平时啥数据轴距之类的没人上心，都是装行李时才有体会。这车比起老款宽了点，后备厢放两袋大米一台婴儿车，还能摞一堆杂物——群里工地小刘测了下，把烧水壶和折叠桌都塞进去了。
车里最先被吐槽的竟然不是配置。纳闷是新车咋还有那点味儿，媳妇鼻子灵得很，非要坐副驾。那个什么全液晶仪表盘，出来效果比手机屏还是要细腻点，导航图看着顺眼，村西头的电子眼提示没漏掉过一次，碰见六七月份热天，三温区自动空调真顶用，不用再抢风口了。有回赶集路上放起那套JBL音响，低音轰轰的，老妈嫌闹，说像是敲腰鼓——不过音质真比自家老普拉多不知强到哪里去。
动力上2.4T那台，伙计常挂嘴边“涡轮带劲，起步贼快”，可真下地跑高速，才觉得8AT换挡顺一点，二挡三挡切换时有时候还呛车友群老王一句，“日本还真会掐点儿，这调校不糙。”混动那套就省油了，农道加上城区油表一直在6个多点，缝年过节堵路时这就能看出省心。“群里有人天天磨着说能下六，真假我没遇见，至少没起火。”
冷门配置得专门提一嘴，老人看病回家时，用过主驾电动座椅带记忆那功能，媳妇开过后座还会自己滑来滑去，省得前后推拉麻烦。夜里加班回来感应雨刮自动亮灯，上车随手一摸就是热的座椅，冬天脚绝对不凉。有次下雨天被大货溅一身水，这感应后视镜加热，十分钟全清干净，弯弯曲曲的乡道夜里也心宽气顺。
师傅跟群里吹牛说这车电机电池用的是“丰田自己定制的货”，比老款混动的要皮实。可也有时候杂音：保养时候技师悄悄说过，4S进货周期长、混动电池万一真坏了，乡下小店还真修不了这东西。还有防夹天窗、第三排出风、360全景影像这些，别的车没有的，全给你装到一块。
那限量25周年版，朋友圈见有人晒过，全球两千五百台，各种纪念字样贴得明明白白。看着气派，群里还有人倒腾购车合同图，说省十几万收二手，风声着实有点玄。
价格倒不是说买不起的那档，听说国外挂牌四万多美刀，摊在手里三十来万。关键国内啥时能上，镇里几个打算换车的朋友天天问，我也只能回，“别急，国内批证还早呢！”
邻居王大娘给儿子纳鞋垫时说，车好归车好，修起来贵不贵？配件不比老皇冠容易买。隔壁狗剩倒是无所谓，年年捣鼓换新车。他看重倒是有无线CarPlay，说连“抖音导航都不卡顿，媳妇一路都能唱KTV”。
早几天村东头修路，不小心树杈划了车门，回去抹点漆。老陈家小孩围过来叨念，“高科技就是不怕糙。”师傅啧了一嘴：“你们就图个新鲜，真想省事还是买汉兰达这类皮实货，开十年都‘哼哈二将’。”
多年以后，想起那次夜班加班，回村口车里还亮着一圈氛围灯，副驾睡着，冷风呼呼。也不关心什么L2级别什么油耗，车有点土，倒是越看越有家的味。如今汉兰达这一茬过去，说新款要上双联大屏，也有人惦记着，老车照样得开，有些东西换不来。说到底，车嘛，给家里用，踏实舒坦就够了。
全部评论 （0）