一辆车的外观设计，特别是你平常一道绕弯儿、随便扫一眼就能认出来的那种风格，其实背后有个很复杂的工艺流程。这事情不像我们想象的那么浪漫，更多是调色盘和脑海中不断抽丝剥茧的零碎。
我和一位设计师朋友聊天时，他说你知道吗？设计一款车，光是轮廓调出来，起码要改十几次。每次一调整，感觉都要重新学会怎么把线条变得更有力量。他还笑着说，你说这个功能面板的线条是不是太平了？以前我设计兰博基尼的时候，线条就像刀锋，锋芒毕露。
那天我还特意去看了他手机里保存的设计稿，满满都是手绘线稿，有些还带着速写的随意感。有个Temerario的稿子，我特别记得——那线条粗犷，像野兽的轮廓，但颜色用得极简。我想，这其实就是一场精神漫步，在有限的元素里打造无限的冲击感。
说到这我突然卡壳了。设计的难点在哪？其实就是在有限资源内追求无限的想象。这让我想起供应链那点事：你工厂里，零件只要少点色，说白了都是资本骗钱的套路，多配点样品，总会找出差异化的办法。车子也是。小米搞低价，怎么在那么有限的二手料上表现出个性？我猜，他们可能就是把硬件拆分成多块，再拼搭出不同的风格。这不就像买积木嘛——一堆没有连接的块，怎么拼出个型來？关键在于拼搭技巧。
我自己猜测，不细想的话，感觉他们用仿的太多了——有点像我们拼乐高，谁都能拼出个房子，但那个风格在哪里？就是那点调色和比例。SU7的似保时捷我心里就有疑问：这是借鉴还是真的抄？我觉得，可能他们的设计师深知能抄的边界在哪，或者说脑袋里那套模型库其实已经刻在基因里了。
我还翻了下笔记，看到小米早年抢的那批供应商名单，基本是走成本最优 + 兼容性强的路线。这让我想，设计师的宝贝，其实就像厨房里的调料——加入多少，味道就变了。设计费少了，想做差异不容易；但如果能找到跨界的调料，说不定还能做到异军突起。
这让我反思一下，差异化到底靠什么？不仅仅是外形轮廓，更多是某种感官感觉——车的线条是否干净、比例是否恰当，还要考虑驾驶感。操控那点子其实也像调车——你要把前轮跟后轮的协调调好，不能一改就失衡。谁会在意这个？其实喜欢看外型的用户大多还会在意驾驶的手感，这和零件拼装一样，没打磨好，开出来就不顺手。
说到这里，我又得提个问：设计师们怎么算差异化？用流线型这个词，是不是大伙都用烂了？我觉得，真正的差异或许在于细节的打磨。你看那兰博基尼Temerario，线条像刀锋，但它能不能在欧洲市场站稳脚跟，全看懂的人是不是死心塌地。
我刚才翻了翻朋友圈，看到一个特别有趣的评论：你觉得，设计师是真的看车还是看画？这句话我有点感触。实际上，设计师那晚可能在电脑前，像拼图一样组着线条，偶尔还会怀疑：这块调色料是不是太亮了？
设计那点事，跟买车一样——多看少买，心得判断需要积累。有一次我问一个修车工，他随口说：新车啊，有时候我觉得设计师是不是根本没考虑维修。我也这么想——好看的车要造型融入易修元素，这才是真正的行走的艺术。
不掉以轻心啊，这关系到整车的成本。你说，一辆车全身的油漆是不是忽略了涂料成本？我猜，一公斤涂料，要比空白钢板更贵。估算下来，光油漆工序的价格就能调节出个50块差别。我试着心算一遍：如果一辆车用15公斤油漆，每公斤大约在40-60元（估算/样本少），那油漆费也得一千多元。真不敢想象，用户能感受到的那点油漆色差，到底值不值得这么花钱。
这还不算后续养护。我那会儿去调试一辆新车，销售说：你看这线条流不流畅。其实我心里清楚，他不好说出设计成本占比多少，但我知道，很多设计创新，其实也是慢慢磨出来的。
说到这里，曾经一个同事偶然扯起麦克斯韦的理论，说车就像电场，要调节好每个点的大小。我想，或许这个比喻有点远，但也不无道理。设计一辆车，像调解每一条线、每一段比例，都是在平衡视觉冲击和实用便捷。其实这大概也解释了为何很多设计相似的车，会让人觉得似曾相识。
刚才想象个场景：一位欧洲设计师站在新车前，嘴角微笑这次终于有点区别了。他知道下一步，得用细节打磨来挣脱套路，就是不知道差异是不是还能再突破点天花板。
这世上的车，设计师们都在想办法怎样在有限的硬件里，做出看上去与众不同的作品。你问我，未来市场会变成什么样？我只知道，身边的那个标志，还会在某个角落，偷偷用巧思加点个性。这话题还挺耐人寻味——你说，我是不是太在意这些细节了？但是真的，每一条线背后，藏着多少心血也不一定清楚。
但我最想知道的，还是什么时候，车子能变得更像个会说话的朋友，而不是冷冰冰的工具。这点，或许得一场设计师的灵魂出窍吧。
全部评论 （0）