最近朋友圈看到一个狠活儿，一台17年的路虎揽运，跑了13万公里，现在只要不到30万。
讲真，这个价格，你买的已经不是一台车了，你买的是一个通往修车厂VIP休息室的门票，一个关于中年男人梦想如何被现实干碎的现场直播脚本。
很多人看到路虎，尤其是揽胜，DNA里就刻着两个字：牛逼。这是一种玄学，一种图腾。就像有人信佛，有人信道，还有人就信那个椭圆形的绿色标。你跟他讲油耗，讲故障率，讲二手残值，他会觉得你在侮辱他的信仰。他会用一种看傻子的眼神看着你，然后说：“你不懂。”
是是是，我不懂。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉觉得苹果的一切设计都是为了人类进步，就像特斯拉车主觉得任何机械按键都是反人类的垃圾。这种信仰，是不能用性价比来衡量的。所以，29万买个“信仰充值机”，听起来是不是就合理多了？
不装了，摊牌了。买这车的人，压根就不是图它省心，也不是图它那个所谓的“全时四驱当属四驱中的王者”。他们图的，就是在地库里按下解锁键，车灯亮起，空气悬挂缓缓升起的那一瞬间，整个世界都安静了，仿佛自己成了世界的王。那一刻，之前在老板面前受的气，在客户那里陪的笑，全都烟消云散。这叫情绪价值，情绪价值懂不懂？
然后我们再聊聊那个所谓的“年均使用成本约2.2万元”。
我作为一个中年人，看到这个数字，我差点笑出声。朋友，这是在哪个平行宇宙计算出来的？这是不是把路虎当成压缩毛巾了，泡水前一个价，泡水后一个价？这2万2，我猜啊，大概只算了这车停在车库里吃灰的折旧费，没算它开出去之后，那些动不动就给你闹情绪的空气悬挂，和那个喝油跟喝豆浆一样的3.0T V6心脏。
那根本不叫发动机，那叫炼油厂的荣誉员工。官方油耗10.7L，那是圣人开出来的，是车辆在绝对真空、没有空气阻力、驾驶员体重为0的情况下测试出来的。你我这样的凡人，在堵车的五环上，能开出18个油都算是积德行善。这简直就是对钱包的闪电战！
我突然想起来我楼下那只流浪猫，看着挺威风，天天跟别的猫打架，结果上次生病，我带它去医院花了我小一千。养什么都费钱，真的。
所以，这2.2万的用车成本，它就是一个大型的行为艺术，一个美丽的谎言。真实的情况是，你得准备另一笔钱，一笔数目不详、随时可能被召唤的“供奉金”，用来安抚这台揽运大神的脾气。它可能今天心情好，让你安稳跑一天；明天可能就心态崩了，直接给你撂在路上，让你体验一把什么叫社会的毒打。那可真是典中典了。
再看配置，什么真皮座椅、全景天窗，这些都是常规操作。真正的核心是那个空气悬挂。这玩意儿，是路虎的灵魂，也是修车厂的KPI。好的时候，它能让你上马路牙子如履平地，有一种开着坦克碾压众生的快感。坏的时候，它能让你体验一把贴地飞行的“Hellaflush”改装风，就是趴窝趴得比较彻底。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把买车比作养猫。但你细品，是不是内味儿一下就出来了？都是看起来光鲜亮丽，养起来才知道什么叫心力交瘁。
但讲真，当你真的开着它，坐在那个高高在上的驾驶位，看着旁边的小轿车都成了弟弟，那种感觉，又确实是别的车给不了的。就是这种“我是大哥”的幻觉，让人欲罢不能。它就像一剂猛药，你知道它有副作用，但就是忍不住想再来一口。
所以，29万买一台揽运，到底值不值？
这个问题本身就是个伪命题。它不取决于车，它取决于你。取决于你是不是那个命中注定要经历这场“修行”的人。会买的人，根本不会问这个问题。他们只是在等一个价格，一个能让自己骗过自己的价格。成了，你就是大哥；翻车了，你就当是历劫了。反正人生嘛，不折腾一下，多没意思。你说对吧？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）