给领导开车五年知其情事，领导老婆求我收集

方向盘后的围城：五年司机的伦理困局

清晨的阳光刚漫过方向盘，我指尖还残留着皮质座椅的凉意，领导夫人的叹息声却像块湿抹布，闷得人胸口发沉。这已经是我给张总开车的第五个年头，五年里，我的眼睛像行车记录仪，无声记录着那些不该被看见的片段。

领导的行程永远精准得像程序设定：周三傍晚去城西咖啡馆接穿红裙的林女士，周五深夜送戴眼镜的苏小姐回公寓，每月十五号会绕路去花店买香槟玫瑰，收花人却从不是眼前这位站在我面前的夫人。我曾以为自己只是个 “背对领导的影子”，就像那位让宰相王旦记不清正脸的车夫，只需要管好方向盘和脚下的油门。可职场里的沉默有时不是盾牌，反倒成了捆住手脚的绳索。

“小陈，我知道你为难。” 她的指甲掐进帆布包的带子，露出半截泛白的指节，“可我总不能睁着眼装糊涂。” 我握着车门把手的手突然收紧，五年间的画面碎成碎片：领导在后座压低声音讲电话的语气，副驾上偶尔遗落的陌生口红，那些刻意绕远的路线和临时更改的目的地。这些细节我本该像清理车座垃圾一样丢掉，却在记忆里攒成了负担。

这不是简单的知情不报。领导的年终奖里藏着我女儿的学费，他一句话能决定我是否能保住这个在一线城市还算安稳的工作。可眼前的女人，她的叹息里有婚姻破碎的声响，像极了那些深夜在车里无声落泪的乘客。职场里的灰色地带从没有标准答案，就像有人面对百万封口费要在正义与利益间抉择，我此刻也站在生存与良知的岔路口。

我想起刚入职时父亲说的话：“给人开车，守好本分比啥都强。” 本分是什么？是对雇主的忠诚，还是对真相的敬畏？那些藏在后视镜里的秘密，就像网约车司机手机里未读的劳务派遣信息，看似与己无关，实则早已将人拖入无形的困局。我既不能做帮凶，也不敢做证人 —— 这世上最折磨人的，莫过于明知答案却不能言说的两难。

领导夫人最终没再强求，转身离开时，她的背影在晨光里拉得很长，像极了每次送领导去见情人时，那些女人站在路边等待的模样。我坐回驾驶座，发动汽车，引擎的轰鸣声掩盖了心底的杂音。行车记录仪还在运转，可我突然明白，有些画面即便能删掉，落在心里的痕迹却擦不掉。

方向盘在手里沉甸甸的，我知道接下来的每一段行程，都要在 “看见” 与 “看不见” 之间走钢丝。职场从不是非黑即白的赛道，更多时候，我们都在灰色地带里小心翼翼地保持平衡，就像那些手握方向盘的人，既要避开路上的障碍，也要躲开人心的陷阱。而我能做的，或许只是守住最后一丝底线 —— 不主动窥探，不参与伤害，在沉默的边界里，保留一点做人的温度。