要说人生的颠簸，还真不能怪路，只能怪那点悬挂不给力。譬如我这台皮卡，上了三环想飞，下了乡村全凭颠。才装上意气风发的卷帘盖，想着罩得严实风也灌不进，结果一上颠簸路，盖子“咔哒”一声自己开了。旁边朋友吓一跳，问我是不是买了自动解放版，“不用钥匙，自己解锁”。我只能尴尬地笑笑，“这叫智能开盖，自动响应地形，就差自己喊‘爷来了’。”
就这破事，还不是孤独特例，人家常说车无完车盖无完盖。我这不也仗着干这行端碗饭，皮卡卷帘盖这一摊，每天问候我的不是老板就是客户。什么电动的不全开、装的不服帖，反正只要logo印着卡途，问题都得我背。学着一身修理工的本事，终于明白那句话：生活对你关上一扇门，顺手还会把窗户给装烂。于是车主的大门视频、照片、文字齐飞，售后问题如滔滔江水。“都说能防水，防的是眼泪吧兄弟！”我为客户鼓掌：这个意象很形象。
但别说，我还真是不太着急。因为以我拖延之本事，挖下的坑比写过的稿子还多。刚承诺写写卷帘盖新花样，转头就被售后问题拽得腰都直不起来。这波解释得像极了小时候赖写作业：“老师，手抄报还在酝酿，先把隔壁那份语文题摆平哈！”其实我也不爽——看官催稿脸红，自己欠乱更心凉，最终还是眼前这些破事有急难缓，只有先用力缓一缓。
有人问：为什么颠簸路一走卷帘盖就自己开了？咋啦，咱这卷帘盖还自带节操开关？其实这不是哪门子黑科技，认真说，是滑轨和叶片没找对地方。车辆震得厉害，原来的锁块本来就是个“临时工”，一抖动自己罢工；滑轨肩并肩都嫌尬，哪能严丝合缝硬抗振。外八一出，手感“到位”，但功能直接丧失战斗力。
哎，卷帘盖能开花，主要是滑轨跟盖板在关系上产生了一些隔阂，本该你侬我侬，结果对着路面瞪大眼睛。螺丝松一松，滑轨稍微往里夹一夹，用扳手送个小温柔，滑轨胶皮刚好封满最后一片叶片，这关上就像“哐啷”一下铁门，就有效果。装多扎实都怕路，滑轨一外八，“艺术品”就变成了工地现场。
滑轨假如反着八进宫——内八，问题就来了。卷帘盖想回个弹、收个尾都磕绊，时间久了，叶片、盖子、卷帘统统遭殃，耐用性随之溜滑梯。简单粗暴一点，拧松点螺丝，滑轨往外推，别让叶片憋屈。手法比追剧女主的情感线还蛇皮，左右都调试，但只要归于协作，问题总能找到解决法儿。
说到底，世上无难事，想办法全能绕。卷帘盖如果出问题，大概率不是完完全全的质量问题，反而想起那句大白话：不是世界抛弃了你，是你没拧好螺丝。客户老说“这是不是你们厂家缺德”，其实八成是装的手滑了。拿扳手轻挤一阵，再看看滑轨胶皮是否服帖到位，这才叫职人精神可持续发展。要学着善待卷帘盖，毕竟它被压在皮卡屁股上风吹雨打，偶尔也想敞开怀抱接受大自然的洗礼罢了。
你要说皮卡卷帘盖十全十美，恐怕没人生那么圆满。手动的怕颠簸，电动的怕失灵，下一步怕不是要我当场直播拆车，用扳手说人参大道理。实际干起来发现，滑轨、胶皮、叶片，三者就像“三观”：不平行就出戏，一拧错就恶心，勒扎得太紧还容易内伤。用来比喻人生，可谓贴切得很。
而说到售后，那才是血泪交织的修炼场：“师傅啥时候能来？”“你们这是不是设计缺陷？”“收据丢了咋办？”你以为问就有答案，其实售后是门玄学，比算命还准。今天能派人，明天缺配件，后天人心向背，说白了，最稳妥的售后就是——自己动手、丰衣足食。
当然，把售后做到让客户满意，这基本属于企业版登天。卷帘盖品牌商做得再好，也怕遇见用户随手拧了螺丝自创新意。有人把装滑轨当健身环，有人觉得不服帖就是新潮流。等出事了，品牌罪名全归我头上，这味儿，像极了万年背锅侠。你见过哪个理发师不背锅的？见过哪个厂家售后不挨骂的？反正我没见过。
很多人觉得买了“品牌”就能高枕无忧，就像晚上看电视剧觉得男女主必定大团圆。实际上，品牌最多帮你选了一本科普教材，免不了自己翻几页练练。售后不是一次买断，而是持久战，买了东西等于自带技术支持，出了问题一口气找回厂家，有希望但是有难度。大家口口声声要“无忧”，啥玩意儿能保证无忧？无非是希望有人送来一管螺丝刀，能亲手给自己拆拆倒也心安。
卷帘盖这玩意，装得好，是皮卡的盔甲，装得不周全，是皮卡的绊脚石。滑轨、胶条、锁块，这些加一起，能演出一部人生大戏。顺顺当当的时候，谁都以为自己早晚要封神；可等盖子一颠簸就飞，才明白生活原本就是连续剧，永远有下集。
有人问我，“你们装卷帘盖有没有不出毛病的？”我只能反问一句：“你见过永不感冒的鼻子吗？”卷帘盖这点小毛病，和人生一样，注定有点瑕疵，然后大家互相包容凑合，日子才算过得像个人。
写到这儿，忍不住自嘲一句，我这修盖子修得几乎以为自己就是“卷帘西厂督主”，朝九晚五为车主洗心革面，夜深人静还得咬着牙琢磨，客户的“亲测有效”到底是不是真有用。朋友说你得劝自己看开点，工作嘛，苟且有诗意；售后嘛，有锅一块背。内八外八，横竖八，我这腰也快被八成麻花。生活要是能拧得顺，就不会有拖延症这个东西了。
卷帘盖会开，是因为路不平；售后会烦，是因为人难做。扳手在手，说有就有，卷帘在皮卡屁股上摇得我心也荡漾。“问题”这个词吧，认清它的真面目，反而能笑得出来。毕竟行走在路上的不仅是皮卡，还有我们这些养家糊口的卷帘盖维修工，和无数个还在等着售后的你们。世界每一处胶皮的缝隙，其实都在提醒大家：人生也好，卷帘盖也罢，没什么是真正合得严丝合缝的。
最后，多希望所有皮卡司机的卷帘盖，都能坚定不移地扛住每一次人生路上的颠簸。如果不能，那就多备两个螺丝刀和一颗豁达的心，遇事如拆盖——有螺丝拧拧就行，实在不行，还有我这种售后背锅侠，陪大家一起咔哒一声笑出声。所以，人生无非就是，盖子偶尔被颠开了，不碍事，关上就是了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）