今天在北京通州的某个早晨，我站在加油站旁边，看着排队的车流，空气中弥漫着一种淡淡的机油和汽油味。手指碰到油箱盖的金属扣，感受到微微的凉意。这时候一位油站的加油员，从旁边走过，朴实地笑着问我：你这车要加多少，93还是95？我还没来得及回答，他又伸手指着牌子说：你要是看不清楚，车主手册上一般都写得很明白。你知道吗，这个标号差别没你想象的那么大，也不是盲目追求越高越好。
刚好，旁边另外一辆车的车主在和朋友抱怨：我这油一直加95，贵得要死，难道动力就真的更强？不太清楚。我那会儿就琢磨，是不是真有人觉得加得越高标号，车就跑得越快？其实这让我想起几次在研发部门的走访，那些装备压缩比比较高的涡轮增压车，的确要用更高辛烷值的油。像是我有朋友的一辆小钢炮，厂家要求95，他自己还以为越贵越牛，结果少花了几百块买油，车反应倒没什么变化，反倒感觉油耗稍微高了点。
我手指轻敲车门，一边在心里做个比喻：辛烷值就像人的台阶感，不高的人（低压缩比引擎）走台阶低一些（92号就够了），台阶太高其实脚会吃力（用高标号反而影响燃烧效率）。就像供应链的问题，研发要考虑成本与表现的平衡。一个来的瓶颈是：高辛烷值油的生产成本比低的要贵，怎么保证油品质量又不涨价？我猜测，可能是某些炼厂为了追求利润，会考虑添加改善剂，使油变更纯，但这其实是个误区，消费者不一定能从用油中感受到直接差别。
说到这，我突然卡壳了。对比一下同价位的车型：一台家用自然吸气车（压缩比低，动力需求温和）和一台涡轮增压发动机，前者用92就够，后者必须要95，否则容易爆震——就是火花塞附近突然爆炸，直观一点就像你踩油门时，车突然瞬间变僵硬或顿挫。我曾经问过维修师傅：这个问题是不是跟油的标号有关？他说：基本上，合适的油能帮你省点心，别的就得调调调，不能指望换个油就能变跑车。说到这我又翻了下笔记，记得有个学术报告中提到：不同压缩比引擎，对辛烷值的容忍度差距在10%左右（估算不太准，样本少）。
我自己也经历过烦恼。有次因为着急出门忘了看说明书，硬拿95去加，结果感觉车一直顿，油耗还上升了10%左右，也就是说，一个百公里油耗大概在8升时变成了8.8升，粗粗算下来多出一两块燃油成本。再说，95号的成本比92号贵，将近多出一块钱一升（市场价大概是1.8 vs 2.8），一箱油差不多多花了二三十块。我实例里的车油箱容量40升，差不多多花了70块。我觉得这点钱还算小事儿，但长年累月，积少成多。
我记得那个油站的销售，说：多数车主只盯价格，没搞明白原理，觉得越贵越好。如果车载系统和气缸压缩比不需要用高标号，盲目追求就是浪费。配合供应链的角度，我在想，像调配燃油这样的小事背后，其实牵扯到炼厂的采购策略，他们采购的原料品质差异，可能已被掩盖在包装说明和添加剂里。
（这段先按下不表）
说到这我突然想到：我身边有个朋友，他就是一直觉得油得越贵越保险，加了好几年95，结果车子油耗反而飙升了点。这让我怀疑，他被骗的可能性大一些——可能他的车本身就不需要那么高的辛烷值。有人说95才是王者，但实际上，厂家如果建议用92号，为啥硬要用95？是自己盲目追求还是车场设计的事情？我还得再确认一下资料。
其实这也让我笑一笑：很多时候，人的认知偏差 来源于惯和误解。我们就像小时候学走路，总觉得走得越高越稳，其实走得直、脚踏实最重要。你会不会想，有没有哪个品牌为了卖高标号油，故意把压缩比调得更高？或者是说，供应链上的原料差异，其实比我们想象中更大。
临场时，我总会观察一些细节：比如油站的价格牌，油品的标签，那个小标签上的辛烷值，似乎都在无声告诉我：选对了，你省钱又保护发动机。还记得有个修理工跟我说：你这车应该用啥，跟你平时开车惯有关，别乱加。惯这个东西，比技术本身还要重要。
其实我挺烦这个偏见——认为用越高标号越好。但你要问我：你有没有用错过油？当然有。在跑高速或者长途的时候，我曾经临时加过次95，心想安全第一。但实际开完后，觉得转速感觉不顺，平顺性差了点。这背后，是不是油品的适配问题？我还没搞清楚。
有时候我会想，油站能不能给油品搞个标准化提示板，让人一看就明白这车适合用哪个标号。现实没那么简单，配合供应链的复杂性以及地区差异，油品的品质和标号其实也不是万能药。
一旦主动了解了这些，我心里就有点踏实了：不要盲目追求越贵越激动，而要看自己车辆出厂说明和油料标准。上次洗车时，那年轻销售员还跑过来问我：你知道吗？某些品牌的95号其实跟普通的差别不大。我说：那你自己用是吗？他笑了：还是按厂家的要求来，别的其实都不一定有效。
说到这我突然想起一个问题：不同地区的油品有没有差异？我没那么深的资料，但我猜测，某些偏远地区油品可能对标号达不到标准（估算/不太确定），这时候是不是更需要选择适合的油？
想到这里，心里也宽松多了：油品只是一块压缩弹簧，你是不是压得越紧越好？还得看弹簧的弹性适不适合你的用途。
停车场灯光闪烁着，外面雨还在细密地下着，一种说不出的宁静包围了我。或许，下次加油，我会多问问身边的销售，或者自己研究研究哪种油才是真正性价比最高的小秘密。
全部评论 （0）