我记得，2004年日本汽车业悄悄把一条持续十几年的“君子协定”踢走了。它被包装成保障安全、弘扬责任，但背后的算盘，我们心里都清楚。这个协定是1988年开始的。当时日本车企面对社会压力，也害怕政府管得太严。他们主动定了个上限：新车马力最多280匹。他们说是自律，但其实它没有法律约束力。它就是大家说好的一场戏。
行业有些事大家不说，私下都懂。比如在日本买高性能跑车，不论是Nissan还是三菱，宣传册上都写着马力280匹。海外门店卖的同款车，马力数字马上变了脸。它比日本国内版本高出一大截。车迷早就发现了，用设备一测，日版车的实际数据根本不像宣传那么低。这个马力限制就是大家心照不宣的表演。厂家只在宣传上装装样子，因为发动机实力远超账面数字。时间长了，不少车迷甚至形成了“低调王者”的看法。他们还以为日本车都是谦逊，而实际早就很厉害了。
当年他们说得很好听，说限制马力是为了减少事故。他们把自己说得好像很有社会担当。真正让公路安全变好的，其实是安全气囊、ABS这些技术的成熟。你查查交通事故数据就知道，马力数字的多少，和死伤人数没有必然联系。哪怕车企真的有道德标准，最后保障安全的也不是表面文章。它就是稳扎稳打的技术进步。后来的行业协会也承认了，马力多少和道路事故确实没啥直接联系。
大家还记得，日本街头以前满是暴走族。媒体说限马力是对症下药，但是行业冷静下来才发现，这个集体行动就是车企的防守策略。他们合力制造了“安全自律”的假象。这样既能减少大众的指责，也能获得政府的信任。这种操作骨子里就是聪明。大家分明都在追求高性能，可表面上做得风平浪静。谁都不愿意戳破这层窗户纸，大家都在想，少一个对手亮出底牌，自己就能多赚一点。我很反感这种套路。
到了新能源成为主角的今天，那套靠打迷糊仗、推品牌神话的伎俩已经玩不下去了。今年的东京新车展很热闹，但让一部分老牌日本厂商感到尴尬。日系展台还在摆弄传统K-Car的新花样，也在讲智能、讲电动。但大多数产品，它们的续航和技术依然差得很远。而比亚迪这样的中国车企，早就把定制电动小车、快充电池这些硬核技术拿出来了。
现在的市场不追捧那些靠关键词包装出来的“神话”了。大家买不买账，要看你的东西真不真。谁技术扎实，谁服务好，谁能给足用户实惠，谁的路就走得宽。信息不透明的时代早就过去了。再没有哪个车厂能靠藏着掖着，混到红利。消费者靠着网络查数据、比试驾、分享口碑。没有哪家能依赖神秘的老底吃老本。
老牌日企当年假装合规，他们利用了制度空子，换来了发展和好名声。但那曾经的神话已经消散了。现在比拼的，全是硬实力和真本事。那场维持了十几年的马力游戏，它就是企业们给自己腾地。它也帮自己赢了时间。但我认为历史证明了，所有靠套路和谎言的辉煌，它们都不会长久。
全部评论 （0）