讲真，岚图开发布会，整了个叫“泰山”的旗舰SUV，外加一个叫“追光L”的轿车，这事儿本身没啥。但坏就坏在，各路媒体老师们非常懂事，上来就给泰山加了个封号，叫“岚图库里南”。
好家伙，这一嗓子直接把调门干到珠穆朗玛峰上去了。按照这个逻辑，那追光L不就得叫“岚图迈巴赫”？岚图自己估计都得吓一跳，心里默念：哥，我没说，真不是我说的，我就是想安安静静地卖个车。
这操作，属于典型的“不装了，摊牌了”，直接把野心两个字刻在了脑门上。这已经不是简单的产品发布，这是一场精心策划的“碰瓷”行为艺术。碰的还是劳斯莱斯这种站在鄙视链顶端的真·神仙。这背后是什么？是焦虑，是“我不过了，你们也别想活”的掀桌子心态。
你看啊，现在的新能源市场，哪还有什么温良恭俭让，早就打成了黑暗森林。你以为大家是在做蛋糕？错了，大家是在抢别人的蛋糕，最好的防守是直接把餐厅给爆了。所以岚图搞出泰山这么个大家伙，堆满了华为的激光雷达、三腔空悬、后轮转向这些花里胡哨的东西，本质上不是为了让你开着舒服，是为了让友商看了难受。
这车尺寸奔着5米3去，轴距3米1，这已经不是车了，这是个移动的压缩毛巾，配置一加满，瞬间膨胀成一个豪华两室一厅。风阻系数0.278，号称全尺寸SUV最小。这有啥用？我作为一个中年人，开这种车出门，最关心的根本不是风阻，而是地下车库的转弯半径和保安看我的眼神。我需要的是物理上的不刮蹭，和心理上的优越感，你跟我聊风阻，这跟和尚聊头发有什么区别？
然后就是那个双向16°后轮转向，转弯半径5.4米，跟个A级车差不多。这技术听着很666，但你仔细品品，这不就是自己给自己挖坑，再用一个更牛逼的技术把坑填上吗？我为什么需要一个移动城堡拥有骐达的灵活性？因为这个移动城堡的尺寸本身就是一种灾难。这就像给一个三百斤的胖子穿上最顶级的跑鞋，然后告诉他“你看，你现在可以跑得和瘦子一样快了”。问题是，他为什么非要三百斤？因为“大”本身就是一种宗教，在中国市场尤其如此。大，就是豪华；大，就是气派；大，就是有面子。技术，只是为了伺候这种朴素的信仰。
所以你看，所有的高科技，最终都是在为最原始的人性弱点服务。什么叫智能座舱？就是让你堵在五环上的时候，能用16.1英寸3K大屏看会儿抖音，暂时忘记房贷。什么叫零重力座椅？就是让你在服务区充电的时候，能躺平了刷刷手机，假装自己在头等舱。这些东西，本质上都是精神马杀鸡。
写到这里，我突然感觉岚图就像一个拼命考公的学霸，卷面分很高，参数和配置都拉满了，但面试的时候总有点紧张，生怕别人不知道他有多努力。
岚图董事长卢放老师那句“一代人有一代人的豪华”，更是典中典。这句话翻译过来就是：各位买BBA的大哥们，你们那套审美已经过时了，现在是我们年轻人的天下了，我们的豪华，是要有冰箱彩电大沙发的。这话说得没毛病，但问题在于，豪华这个东西，它从来就不是一个理性选择。它是一种玄学。
你以为买奔驰的人，是真的觉得奔驰的发动机技术天下第一吗？不是，他买的是那个三叉星徽标带来的社交价值。你以为买特斯拉的人，是图它那个毛坯房内饰吗？不是，他买的是“硅谷钢铁侠信徒”的身份标签。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理，它只讲信仰。
所以岚图现在面临的困境，不是技术不够好，不是配置不够高，而是它还没有构建起自己的“品牌神学”。光靠堆料，是堆不出一个宗教的。你可以靠参数打败对手，但你无法靠参数打败信仰。你把冰箱都做到6.6L了，还能制冷制热，三体人看了都得气活过来，但人家可能就认准了迈巴赫后排那个小桌板。这玩意儿就叫溢价，溢的就是这种莫名其妙但又坚不可摧的“我乐意”。
所以岚图这次搞出“泰山”和“追光L”，其实是在修仙。它把所有能找到的天材地宝，什么华为乾崑、宁德时代、三腔空悬，一股脑全炼进一个丹炉里，希望能炸出一颗金丹，直接原地飞升。这已经不是造车了，这是在赌命。要么成仙，要么成盒。
这种做法，一方面看着很悲壮，把能给的都给你了，加大加大再加大，就差把驾驶员驾照也送你了。但另一方面，这也恰恰暴露了内心的虚弱。当一个品牌开始疯狂强调自己的“性价比”和“配置丰富”时，就说明它在品牌本身这个维度上，还没找到自信。
这就像一个去相亲的小伙子，一上来就把自己的房本、工资条、体检报告全拍在桌子上，大声说：“你看！我各方面指标都很好！”姑娘可能确实会觉得你条件不错，但大概率不会觉得你这个人有魅力。魅力这个东西，是藏在这些指标背后的，是那些说不清道不明的“感觉”。
当然，我这么说可能有点站着说话不腰疼。在当下这个车圈，活下去是第一位的。先别管什么品牌玄学了，先用配置和价格把对手的桌子掀了再说。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那岚图这次就是想连桌子上的蜡烛都没放过。至于能不能点燃自己，照亮前路，那就看命了。
说到底，所有这些技术参数，什么CLTC续航1400公里，什么5C超快充，最后都得落到一个凡人的终极问题上：所以，这车卖多少钱？这个问题不回答，前面说的所有东西，都是一场盛大的行为艺术。但艺术不能当饭吃，对不对？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）