“界”字最近混得太好了，感觉自己要在字典里加薪。过去，世界上只有一个世界，如今却有智界、问界、享界、尚界，齐齐上阵，把“卷”字写进国民DNA里。不知道的还以为是新的武侠门派，江湖夜雨十年灯，多了一批批自动驾驶的新侠客，汽车圈这出戏，是准备把剧本写进新时代的山海经。
说来说去，说的还是发布会，毕竟科技圈也就发布会有点意思——开头讲一段心灵鸡汤，中间播放科幻大片，最后一通数据轰炸，听众听到后面基本只剩反射弧，掌声都是交给摄影师后期加特效的。有人说发布会是科技春晚，其实也是，唯一的区别是春晚没人买票，发布会大家买车。8月的成都，热得可以直接把汽车烤熟，但没什么烘焙师能烤出这么多“界”，现在只能说天热，人更热，连新车都带着火气出来“秀一波”。
这场“界系列”的大联欢，发布的不止车，还有新一波的英语老师——R7、S7、M8、S9T、H5……听得我自愧弗如，我只会点字母表，开个幼儿园都不敢拿出来教孩子。不得不说，如今买车这事挺像选股，代码都分不清，涨还是跌，全靠KOL嘴里一句“卷王”。读透发布会，就是卷中卷，加焙卷经济大套餐。
此次“汉字+英文字母=新牛市符号”的狂欢，到底卖了什么药？最让人印象深刻的，当属相关负责人那一串数据。什么“设备突破1200万”“交付突破90万辆”，短短几句话，听得我以为下单都是按吨计量的。一年前还纠结996的员工，今天能不能顺利996辆车，问就是“有背景的组织不怕累”。平台说月薪三万，统计局说新车第一个月保值率50%，总之故事讲得天花乱坠，买回家还得掂一掂发动机是不是正品行货。
现在的车企爱搞数据自嗨，仿佛数字就是灵魂的润滑油，润着润着，真金白银就进了自家保险柜。有人感慨，买车哪有那么难？市面上车型多得来不及背诵，价格区间从19.98到199.98万，只要你不嫌贵，他们就不怕你穷。最新推出的尚界H5预售价才16.98万，把AI辅助驾驶的门槛新闻指数拉到新低，活脱脱一个科技版拼多多，20万以内买到半个未来，你以为科技改变人生，其实只是钱包瘪得更有底气。
每辆新车上市，最少得配备几个宣传词：高颜值，好智能，大空间，省油动力强，外加“女神代言”。这次轮到刘亦菲，硬生生把汽车变成了“可以追寻无限可能”的载体。女神本人38岁生日当天，现场祝大家勇往直前，成为更好的自己。品牌台上秀理想，粉丝台下喊真爱，只有我在思考：一辆车能不能让我从焦虑走向自由？估计没戏，但至少能让我从下班挤地铁，晋升为红绿灯钻空子的“有车一族”。
新车遍地开花，连智能辅助驾驶都快沦为“餐前小菜”，以前说买车得掂量钱包，现在得掂量自己的EDA（辅助驾驶适应能力）。手机能投屏车机，语音能控制空调，连门把手都要自动弹出。大家都说开车“更智能”，可我一个路痴脑瓜遇到智能导航，同样大概率迷路进防汛通道。科技“赋能”的尽头，不是无人驾驶，而是人被科技支配，开车变成遛车，不是你需要去哪，是你的车想去哪。
体验发布会另一大“入戏感”，在于市场数据。这边是百万级豪车大定1.2万台，问界M9销量冠军稳如老狗，那边又是智界R7、S7双子星共交付11万辆，听起来头皮发麻，比我小时候玩四驱车还热闹。高管一边宣称“全系标配宁德时代电池”，一边表演“猫头鹰极致转向”，唯恐用户不知道SUV也能上演速度与激情。搞不好以后开发布会要请飞车特技队，前场才刚过，后场要不要直接上外太空？
产品升级也是花样百出，名字没有最长只有更长，你能分清比亚迪、理想、智界、问界、享界、尚界？能！反正我不能。辅助驾驶已经卷到20万元以内，新能源车的智商比我强，算法比我精，除了自己不会生孩子，剩下都不缺。新车后备箱可以装着20寸箱子一键下降50mm，仿佛是买车送变形金刚，下雨天帮你突然出现黑伞，转弯时自动校正风向，智能到恨不得主驾驶改为副驾驶，人负责感叹人工智能的步伐，而人工智能负责鄙视我的方向感。
市面上车型多过手机型号，卷王之王，无外乎就是再便宜点、再快点、再自动点。如今M8纯电版起步35.98万，五座六座随你选；M7全新升级，鲲鹏设计加持，连车漆名字都叫珊瑚红、海岛蓝。这年头，人没出过海岛，但车必须“海岛蓝”。功能介绍玩得花，看起来各家比拼的重心早就从轮胎转到配色——比谁更会起名字，比谁更会做PPT，比谁更能把车吹成移动客厅。
不过我得问一句，都说卷到了地心，你确定“地心”不是用户的钱包？辅助驾驶降价，智能导航升级，体验至上，安全护航，省油环保，海陆空通吃。“你只管开，我负责把你送到目的地”，车企都是这么承诺的。可现实往往是：我负责下单，银行负责还款，车企负责安慰，事故负责维修，保险公司负责拒赔。说什么生活变便捷，不过是购车负担比房贷还上头。新出的“双子星”售价动辄24.98万起跳，购车即送消费券和礼包，体验权重瞬间爆表。这年头福利再好，也不如油价便宜。
至于新车安全，我对那16.7亿公里无事故、215万次预判避险的数据有点信仰了，人类司机最好的成就也就逢年过节能全须全尾地把丈母娘送回家。新车的动力和续航说得天花乱坠，什么增程、纯电随你挑选，最长1305公里，感觉能从海南开到东北，期间顺便跑一场马拉松。只是别忘了，新能源唯一不变的是“变”，今天刚出新车型，明天就能二手价腰斩，再智能的辅助驾驶也开不掉贬值的速度。
还记得当年买车图个有面子，现在买车讲究智能、讲究证书、讲究码农都要会点Android。曾以为烧油的车难上青天，没想到烧电的车更容易断粮。以前担心油卡刷爆，现在担心电桩长草，辅助驾驶从1.0升级到4.0，开车像打游戏，升级一次钱包掉血一次。百亿研发、千万营销、几千人的团队，最后堆出来的是一个可以在三幅方向盘里唱生日歌的仪表盘。要不是发布会“卷”得欢，谁还能想起车是用来开的，不是用来参加世界互联网大会的。
“你有什么理想？”“我想有个理想。”过去人问理想，现在问交付量。新车型轮番登场，辅助驾驶普及到平价市场，好像人人都离智慧生活咫尺之遥。可生活并不智慧，车是智能的，人却愈发糊涂，搞不好哪天辅助驾驶升级成人工智能管家，我还得按它的指示吃饭睡觉。毕竟时代更替最快的，不是换挡的方式，是自我安慰的能力，今天劝自己努力打工，明天安慰自己将来自动化。就像这些带“界”字的新车，再高科技，也没法自动帮你实现财务自由，也不能替你回家过年躲丈母娘催婚。至于梦想，就让它坐副驾，看一看窗外的风景，顺便怀念一下当年第一辆二手捷达的气息。
说到底，别问车企给你卷了什么新“界”，问就是时代卷了你。买得起的继续买，买不起的继续围观，大家都有份，别落下，只是开心的时候记得踩一脚离合，不开心的时候踩两脚刹车。至于追寻无限的可能——没错，无限永远都在遥远的下一步，就像发布会上的福利，终归只属于“拼过”的那个夜晚。最后，我提前祝自己生日快乐，能在车流人海中，安全下线，别被AI认成铁头娃。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）