零跑又整活了。
或者说，在这个掀桌子都嫌不够热闹，必须得把餐厅点了才算有诚意的时代，零跑选择直接往自己的发动机舱里塞了一挂大地红。
10月10号，零跑发了个D19的预告图，旗舰SUV，5米2的车长，3米1的轴距，激光雷达，800V，增程纯电双版本。这些都不重要，重要的是价格，25-30万。
看到这个价格的时候，我第一反应不是零跑牛逼，而是李想老师的精神状态还好吗？
这不是竞争，这是标准的“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。如果说之前小米入场是把别人的蛋糕悄悄端走了，那零跑这D19，就是连带着桌子板凳和餐厅经理的假发都一把火燎了。
讲真，现在的车圈，已经不能用商业逻辑来分析了，你得用玄幻小说的战力体系来套。
理想是什么？是开宗立派的宗主，靠着“家庭”这本独门心法，养了一大批忠心耿耿的门徒。这些门徒的核心需求不是车，是“家”的氛围，是“奶爸”的身份认同。这是一种信仰，一种品牌玄学。你跟他聊性价比，他跟你聊孩子在车里看动画片笑得有多开心。降维打击，懂吗？
小鹏呢？是技术宅长老，天天闭关研究“自动驾驶”这本上古秘籍，坚信只要练成神功，就能御剑飞行，一统江湖。虽然有时候会因为走火入魔，搞出一些“机你太美”的奇怪功能，但人家有人设，有技术宅的信仰加成。
蔚来，那是妥妥的情绪价值大师，海底捞修仙版。车可能不是最强的，但换电站是你的专属传送阵，NIO House是你的同门接头点，李斌老师亲自下场给你发红包。买的不是车，是服务，是社交圈，是一种“被照顾”的感觉。
这时候，零跑D19杀出来了。
它像什么？它就像一个修炼了禁术的散修，浑身上下绑满了炸药包，功法大开大合，唯一的招式就是——“加大加大加大”。把尺寸给你加到最大，配置给你堆到满中满，然后价格给你干到骨折。
它冲着理想L9的脸就过去了，说：“你看，你有的我都有，你5米2我也5米2，你有冰箱彩电大沙发，我给你配个移动KTV也不是不行，但我比你便宜十几万。就问你怕不怕？”
这种打法，已经完全脱离了产品和营销的范畴，进入了行为艺术的领域。
我甚至能脑补出一个荒诞的场景：
在一个名为“新势力华山论剑”的直播间里，李想正在和用户连麦，深情地讲述着L9如何成为家庭的第二个港湾。突然，屏幕一黑，一个ID叫“零跑D19”的用户申请连麦，上来就开全麦，用大喇叭循环播放：“全尺寸SUV，5米2，3米1，激光雷达800V，通通不要四五十万，通通不要三十几万，只要25万！只要25万！老板带着小姨子跑路了，我们含泪清仓！”
整个直播间瞬间凝固，弹幕从“支持想哥”变成了一片“666”。
这就是零跑正在干的事情。它在用一种近乎耍流氓的方式，解构所有对手辛辛苦苦建立起来的品牌叙事。它在告诉市场一个最朴素的道理：在绝对的性价比面前，一切花里胡哨的故事，都显得有点可笑。
你可能会说，这不就是价格战吗？
不，完全不是。价格战是大家在同一张桌子上打牌，你少赢点，我少赢点。零跑这是直接把牌桌掀了，然后掏出一把AK指着所有人的头说：“现在，我们来玩点新游戏。”
我作为一个开过好几年电车的中年人，越来越觉得，很多车企在高科技上都钻了牛角尖。比如那个自动驾驶，天天吹Lidar，吹算力，吹跑图。讲真，决定中国自动驾驶上限的，根本不是特斯拉FSD，而是山东聊城的老头乐。
只要一个戴着草帽的大爷，开着一辆红色的、没有任何牌照的、能随意变道和刹停的铁皮盒子，以你完全无法预测的走位出现在你面前，你那几百几千Tops的算力，瞬间就变成了电子垃圾。大爷只要躺得快，你就是全责。你所有的算法，都算不出人性的混沌。
所以，你看零跑D19脑袋上顶着那个激光雷达，那个小蘑菇，你觉得它真的是为了让你实现L4级自动驾驶吗？
不，它首先是一个“社交蘑菇”。它是一个图腾，一个宣言，告诉坐在副驾的兄弟和路过的行人：“你看，这玩意儿我也有，而且我只花了25万。”它和那些看起来像下水道井盖一样厚实的“大饼”轮圈一样，辐射出一种坚实、朴素、甚至有点暴力的性价比光环。
这就是零跑开窍的地方，或者说，被逼到墙角后悟了。它彻底放弃了在品牌故事上和头部玩家纠缠，转而拥抱一种更民粹、更直接的逻辑：把所有高大上的技术名词，翻译成用户能听懂的语言——“省钱”。
800V平台牛逼吗？牛逼。但用户听不懂。你得告诉他：“充电五分钟，多跑两百公里，比你上个厕所还快。”
激光雷达厉害吗？厉害。但用户没概念。你得告诉他：“别人卖四五十万的车才有的玩意儿，我二十多万就给你按上了，够不够意思？”
这种简单粗暴的沟通方式，简直是三体人看了都要气活过来的程度。它放弃了教育市场，选择了纵容市场。它不跟你谈理想，不跟你谈未来，它就跟你谈现在，谈你口袋里那点钱。
我真的看麻了，你们卷死自己算了！
当然，这种打法是双刃剑。它在撕裂对手防线的同时，也在透支自己的品牌价值。这是一种兴奋剂打法，要么一针下去直接成仙，要么药效过了当场成盒。
写到这里我突然觉得，我把零跑比喻成一个自爆卡车，可能有点太损了。但你仔细想想，是不是这个味儿？它用自己的“不值钱”，去锚定别人的“不值钱”。这是一种伤敌一千，自损八百，但只要能把对手拉下马，自己躺在ICU里也算赢的癫狂。
说起来也挺有意思的，我小时候觉得桑塔纳就是天底下最大的车了，现在5米2的大家伙成了家庭的起步选项。时代确实变了。
所以，最后的结论是什么？
结论就是，买理想的，大概率还是会买理想。因为他们买的不是一堆配置，而是一个“奶爸”的社交认证。那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那零跑D19是卖给谁的？
它卖给那些在理想、小鹏、蔚来店门口徘徊，伸头看了一眼价格，然后默默走开的人。它不是来策反信徒的，它是来超度那些因为预算不足而在各大品牌之间游荡的“孤魂野鬼”的。
真正的战争，从来不是为了争夺神祇，而是为了收编那些无家可归的幽魂。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）