腾势N8L这一出来，我第一反应不是车怎么样，而是比亚迪终于不装了，摊牌了。
什么叫不装了？就是以前比亚迪还想跟你聊聊技术，聊聊梦想，聊聊什么上下五千年。现在不聊了，直接把菜单拍你脸上，大声问你：大哥，你要不要冰箱彩电大沙发？要不要六个座？要不要一脚电门下去能把地球踹一个趔趄的加速？要不要一千三百公里的续航让你从漠河开到海南岛中间都不带喘气的？
要？那就对了。
这就是当下的车圈竞争法则，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是掀桌子。我不过了，你们也别想活。如果说之前理想是把家庭SUV这个蛋糕做得特别大，自己吃得满嘴流油。那比亚迪现在就是直接冲进厨房，把面粉、鸡蛋、奶油连带厨子都打包带走了，顺手还把餐厅的煤气罐拧开了。
要么成仙，要么成盒。
你看腾势N8L这个产品，它的每一个毛孔都写满了“对标理想L8”和“干死理想L8”。六座布局，专门为中国特色家庭服务，上面坐着俩老的，中间坐着俩小的，主驾一个中年男人在思考人生，副驾一个中年女人在刷短视频。这个场景，简直就是当代家庭生活的压缩毛巾，一泡水，就全景式地展开了。
CLTC综合续航1300公里，这是什么概念？这是对加油站和充电桩的一种无情羞辱。我作为一个深受续航焦虑困扰的中年人，看到这个数字，心里只有一个想法：我可以不用，但你不能没有。这就跟男人钱包里的私房钱一样，是安全感的来源，是面对生活不确定性最后的倔强。虽然我的膀胱可能只支持300公里，但这不重要，重要的是我的车能跑1300公里。
还有那个“天神之眼B-激光版”，这名字起的就非常玄学，非常修仙。我严重怀疑比亚迪的产品经理是道诡异仙的忠实读者。什么叫天神之眼？听着就像二郎神杨戬给你当司机，红绿灯是千里眼，路边窜出来的老头乐是顺风耳。但讲真，决定自动驾驶成败的，从来不是什么激光雷达和算力，而是中国马路上那些不讲道理的“民间科学家”——老头乐驾驶员。只要大爷躺得快，姿势够标准，你车上装的是天神之眼还是哈勃望远镜都没用，责任直接就定给对方了。这才是自动驾驶的最终试炼，是所有AI都必须渡的劫。
所以你看，腾势N8L的本质，就是把所有消费者能感知到的东西，给你拉满，加大加大再加大。它不跟你聊虚的，不跟你讲什么品牌故事和驾驶乐趣。它就像一个莽夫，浑身肌肉，手里拎着两把大锤，冲进市场就一顿乱砸，把所有花里胡哨的东西都砸得稀巴烂。妈的，这配置给的也太足了！
这种打法，同行看了也得傻。因为你没办法跟一个“疯子”讲道理。你说你的品牌有格调，他说我的沙发能按摩。你说你的操控是德味，他说我的续航一千三。你说你的设计有传承，他说我的冰箱能冻冰可乐。这就叫降维打击，用极致的实用主义，去粉碎一切形而上的装逼。说起来，我楼下那家麻辣烫最近也学会这招了，加五块钱，毛肚给你堆成山，根本不跟你扯什么汤底秘方。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。腾势N8L不是莽夫，它是一个顶级的产品经理，一个把用户心理拿捏得死死的“雷电法王”。它太清楚现在市场上的主流消费者要什么了。他们不要情怀，不要故事，他们要的就是实实在在的好处，看得见摸得着的配置。
但讲真，买六座七座SUV的，有多少家庭能天天把所有座位都坐满？大部分时间不还是司机一个人在那个移动的赛博足疗馆里，一边听着歌，一边思考着房贷和老板的KPI吗？很多需求，都是想象出来的需求。
那腾势N8L能靠这个干翻理想吗？我觉得不能。为什么？因为品牌玄学这个东西，是真的存在的。会买理想的人，就是喜欢理想本身，喜欢李想营造的那种“自己人”的氛围。而会买特斯拉的人，哪怕内饰简陋得像毛坯房，他们也觉得那是科技感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不讲道理。
所以，腾势N8L的出现，不是为了说服理想的信徒，而是为了截胡那些还在犹豫、还在对比参数的中间派。它的使命，就是用最野蛮、最粗暴的方式告诉这群人：别选了，我全都有，而且我还更便宜。就问你怕不怕？这根本不是一场战争，这是一场单方面的闪电战，三体人看了都气活了，因为他们的水滴都没这么不讲道理。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）