腾势最近的操作，讲真，有点意思。
当所有人都以为家庭SUV的终极答案是冰箱彩电大沙发，是把客厅直接压缩成一个铁盒子的时候，腾势突然不务正业了，开始跟你聊哲学，聊家庭伦理，聊每个座位的“人权平等”。这个叫云栖座椅的玩意儿，说白了，就是不装了，摊牌了：我不仅要卖车，我还要当你们家的矛盾调解员。
这是一种掀桌子，但掀得非常斯文。
李想老师天天在那讲家庭，讲用户，结果腾势反手一掏，说别讲那些虚的，家庭的本质矛盾，就是在车里，谁坐得不舒服谁心里就有怨气。最好的手段不是把蛋糕做大，是直接给每个人发一个定制款的蛋糕，上面还刻着你的名字。
先说那个副驾零重力座椅。传统SUV的副驾，说得好听是女王座，说得难听点，就是全家人的“多功能置物架”。放包、放娃、放刚买的菜。但腾势N8L这个副驾，一键就能变成一个“人类压缩毛巾”，瞬间舒展开，配上按摩和腿托，直接进入贤者时间。
这设计的底层逻辑是什么？是精准捕捉了家庭中妈妈群体那点无处发泄的怨念。她们需要的不是一个座位，是一个“任意门”，一个能让她们在接送孩子、等红灯的碎片化时间里，瞬间从“战斗状态”切换到“离线挂机”的开关。我认识一个宝妈朋友，去试驾完回来，啥也没说，就给我发了三个字：我懂了。这种懂，是一种中年人之间才有的默契。你爱过一个精疲力尽的时刻，你就懂了。
然后是中排，这才是典中典。给长辈准备的“移动理疗舱”。通风加热按摩，这些都是常规操作，属于基本功。但腾势坏就坏在，它把这个按摩做得特别有“人味儿”，说是模拟人手按压。
这就很鸡贼了。因为对于老人来说，车载按摩最大的问题不是有没有，而是“顶不顶”。很多车的按摩就像青春期小伙子的手劲，瞎按一通，按完更难受了。而腾N8L这个，据一个带老丈人去试驾的朋友讲，他爸那个常年需要靠垫的腰，按了半小时，下车的时候健步如飞，差点当场打一套八段锦。这玩意儿，与其说是按摩椅，不如说是“老头乐plus”，直接把养生馆开进了车里。这才是真正的反技术崇拜，技术好不好不是看你有多少个电机，而是看能不能让你老丈人闭嘴。
写到这里，我突然感觉自己像个卖安利的。但讲真，这个产品经理绝对是个懂行的中年人，他太清楚怎么用最小的成本，撬动最大的家庭话语权了。
最后是第三排。啊，第三排，家庭SUV的原罪之地，矛盾的集中爆发点。谁家没为“谁去坐第三排”开过家庭会议？那不是座位，那是发配到西伯利亚的流放席。
腾势N8L的处理方式堪称“去边缘化”的典范。电动滑移，靠背大角度调节，甚至丧心病狂地配了座椅加热。冬天坐后排那个冰冷的感觉，谁懂啊！简直是反人类！这个加热功能，就相当于在西伯利亚给你点了个壁炉，虽然还是流放，但起码是VIP待遇的流放。
我作为一个真的坐过无数七座车第三排的中年人，负责任地讲，决定第三排能不能坐人的，从来不是空间，而是“被尊重感”。有独立出风口，有充电口，有个加热，你就会觉得，车厂是拿你当人看的。这事儿就这么简单。腾势算是把这点给悟透了。当然，这种悟，也是被同行逼出来的。当理想把冰箱都塞进车里的时候，你再不整点活儿，太阳都要一个趔趄。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
所以，腾势N8L这套座椅，真的解决了家庭矛盾吗？
当然没有。
它只是把家庭矛盾，从“谁坐得不舒服”，升级到了“凭什么你的按摩比我的花样多”。它用一种极其内卷的方式，把过去被忽略的“乘坐体验”无限放大，变成了一种新的军备竞赛。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这种竞争法则，非常不健康，非常不体面，甚至有点发疯。
但我喜欢。
因为它把所有“差不多得了”的品牌，都逼到了悬崖边上。你不是说用户不重要吗？你不是说后排就是凑数的吗？现在有人把凑数的座位都武装到牙齿了，就问你怕不怕？三体人看了都气活了，说好的技术封锁呢？怎么你们地球人自己先内卷起来了。
最终，消费者买到的，已经不是一台车，而是一份“家庭和平协议”的物理载体。起码在付钱的那一刻，你觉得自己买到了和平。虽然你知道，新的战争，马上就要开始了。但能过，就是能过。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）