方向盘上的夜曲 佛系双证司机的 120公里人生

方向盘上的夜曲 佛系双证司机的 120公里人生

夜色渐浓。

我握紧方向盘。空调轰鸣。电量悄然下跌。七八分钟才能凉快些——这该死的夏天。

17:00下班。19:00晚饭。中间这两小时，是我的第一个战场。十分钟接单。黄岩回路桥。24元到手。滴滴特快加3元。路桥到椒江。8.5公里22元。连环单。起步价6.5元。顺路回家12元。18:50到家。60元入账。刚好。

妻子在厨房忙碌。水声哗哗。我靠在门边。今晚还想再跑跑。22:00前回来。约定好了。

19:35出门。七分钟接单。快车7公里14元。目的地偏僻。空车返回？20:07。奇迹出现。700米外31公里快送单。43元。抢！总比空驶强。

发货人大概是新手。这单价低得离谱。他不知道吗？这价格击败了90%的特惠单。送货完毕。21:00整。

城市霓虹闪烁。兜转不息。又接连环单。加顺路单。直接把我送回中盛百货。22:10到家。三小时90元。流水总计150元。

腰酸背痛。

第二天闹铃刺耳。根本起不来。比不开车累多了。精力耗尽。

这就是双证网约车司机的夜。五小时120公里。佛系兼职的背后。是汗水浸透的座椅。和永不熄灭的希望之火。

一、方向盘上的账本

仪表盘数字跳动。就像给生活记账。

每个网约车司机心里都有本账。早高峰多接几单。孩子的篮球学费就有了。雨天备一次性雨衣。别耽误乘客办事。电量消耗。空调效率。每公里成本——我们算得清清楚楚。

月入近万？ 是的。可能。但每天工作14小时。只在中午休息片刻。最多日入4000？那是极少数。普通上班族一月的工资。但要用健康和睡眠换来。

二、夜车里的众生相

乘客上车愣住。＂我打的不是拼车吧？＂

耐心解释。副驾驶是家属。渐冻症患者。不传染。需要照顾。告示牌写着：＂亲爱的乘客。副驾驶坐的是我家属。＂

更多人给予理解。通过平台发红包。鼓励我前行。也有乘客取消订单。毫无怨言。给些零钱协商。

这世上。好人总比坏人多。

三、平台的未解之谜

行业六大未解之谜。司机们都懂。

单证比双证好接单？ 核查车上有异味？ 抽成比例永远成谜。0取消订单但完单率不足。按导航走被投诉绕路。快车订单变特惠。

乘客就在眼前叫车。订单派给3公里外。到达上车点。发现人在马路对面。＂等我2分钟。＂永远不知道有几个两分钟。

四、佛系背后的坚持

不是不努力。而是学会平衡。

身体发出警告。腰受不了。连续七八小时驾驶。根本扛不住。被卷死了。熬时长已无意义。

安稳点。佛系跑跑。特惠与一口价。单价低得连牛马生活都不如。有时间休息。不如过休闲时光。身体要紧。

但为什么还在坚持？

35岁的张旭说：为了还购房债。52岁的王斌说：为了增加收入。33岁的赵阳说：为了赚够钱谈场像样恋爱。

而我。为了生活。也为了身边人。

五、120公里外的曙光

凌晨回家。

妻子已睡。桌上留着饭菜。孩子明天的学费在仪表盘上一点点积累。120公里。五小时。150元流水——这就是生活给出的价码。

但我们依然微笑。依然坚持。因为知道：

每个社会问题的解决。都始于对个体命运的凝视。

政策在改善。社会在关注。工会工作者努力让微小声音成为有效政策。让新就业形态劳动者通过辛勤劳动提升获得感、幸福感、安全感。

方向盘的夜曲还未终结。佛系双证司机的120公里人生。仍在继续。

电量还剩30%。该充电了。

明天见。