讲真，看到宝骏560这个名字以“五菱星光560”的马甲复活，我第一反应不是怀旧，而是想笑。这操作太典中典了，属于是家里翻箱倒柜，发现角落里还有一包快过期的压缩饼干，寻思着别浪费，拿出来泡泡水还能再顶一顿。这根本不是什么王者归来，这就是典型的“不装了，摊牌了，我没活儿了，只能把祖宗的牌位请出来蹦迪了”。
五菱老师最近的精神状态，非常值得关心。如果说之前的小米是端着一整个蛋糕冲进餐厅，那五菱现在就是把自家后厨的灶王爷都给搬出来了，指望显灵。你说它这车，叫星光560，外观搞得跟那个永远活在PPT里的“宏光侠”似的，方方正正，棱角分明，像个没打磨过的砖头。这设计语言翻译过来就是六个字：别跟我谈美学。我作为一个中年人，看到这种设计反而觉得亲切，因为它毫不掩饰自己的工具属性。它浑身上下每一个细胞都在呐喊：我就是个能拉人能拉货的铁盒子，你要跟我谈什么狗屁流线型，谈什么风阻系数，那你出门右转去找那些“新势力”，他们最会整这些花里胡哨的。
这个市场现在已经不是竞争了，是修罗场，是你死我活的黑暗森林。所有人都杀红了眼，最好的防守就是直接把对手的泉水给爆了。五菱很懂这个道理，它知道在绝对的性价比面前，任何花里胡哨的技术名词都是P话。所以你看它的操作，直接把一辆车的可能性给你拉满。燃油、插混、纯电，三套动力系统，堪称汽车界的“三体人”，你都不知道它下一秒会从哪个维度对你进行降维打击。这已经不是在造车了，这是在修仙。燃油版是炼气期，主打一个皮实耐用，灵力（油）管够；插混版是筑基期，能用电也能用油，属于魔武双修，生存能力强；纯电版就是金丹大道，看起来牛逼，但随时可能因为找不到充电桩而“渡劫失败”。五菱不是在给你选择，它是在开一个修仙宗门，广收门徒，总有一款道法适合你。就问你怕不怕？
你说这个2米81的轴距，还要搞个7座版。我跟你讲，这就是对空间利用的极致压榨，是压缩毛巾的终极形态。后排那两个座位，根本不是给人坐的，那是给你的“生活压力”坐的。丈母娘、二胎、偶尔的社交需求，这些玩意儿平时看不见，关键时刻就得有地方安放。五菱提供的不是座位，是一个让你在亲戚朋友面前“装得下”的解决方案。这种爱真的很特别，你当过家里的顶梁柱，你就懂了。
至于什么内饰，什么悬浮式大屏，什么电子怀挡，说白了都是“选修课”。对于五菱的目标用户来说，这些东西有，666；没有，也行。核心诉求是什么？是能跑，是不坏，是空调夏天能吹冷风，是冬天能出热气。你跟一个常年拉货跑工地的大哥聊智能座舱，聊AI大模型，他只会觉得你脑子有病。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上的电动轮椅够野，任何L4级的自动驾驶系统都得当场宕机，三体人看了都得气活了。五菱深刻地明白，决定技术成败的，永远不是实验室里的参数，而是菜市场门口那个不讲道理的王大爷。所以它把所有成本都花在了你看得见、摸得着、用得上的地方。这叫什么？这叫人间清醒。
当然，我们必须承认，有些品牌它就是玄学。比如奔驰，它最值钱的不是发动机，不是内饰，是那个三叉星徽。你买的不是车，是别人看你开奔驰时的眼神。再比如特斯拉，会买的人就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车硬、内饰简陋，他会跟你聊“极简主义”和“软件定义汽车”。这是一种信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。五菱恰恰是站在了这种信仰的对立面。它不搞玄学，它就是物理学。一是一，二是二。它的存在，就是为了提醒那些在天上飞的品牌，地面上还有重力。
写到这里我突然觉得，我把五菱比作修仙门派，可能有点侮辱修仙的了。人家修仙好歹是飞升，五菱这是勤勤恳恳地下凡渡劫。它不是想成仙，它是想当个活得久的土地公。
所以，宝骏560换个马甲回来，还能不能打？我觉得这个问题本身就问错了。它不是来“打”的，它是来“活”的。当所有人都想着怎么把餐厅搞得更豪华、菜品做得更精致的时候，五菱的选择是直接在餐厅门口支个摊儿卖盒饭。十五块钱，两荤一素，米饭管够。它不跟你抢米其林的客人，它抢的是那些饿了又不想花大钱的人。这车，就是一份热气腾腾的盒饭。可能不好看，可能不精致，但它能让你吃饱。这参数有意义吗？没有！能跑就行了！在这个要么成仙、要么成盒的时代，能让你安安稳稳地“活着”，本身就是一种了不起的超能力。所以，这车最后能卖多少？谁在乎呢。我只知道，那个给五菱想出“复活大法”的产品经理，他才是真正的“道诡异仙”，脑回路清奇得能让太阳都要一个趔趄。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）