中年社畜的“行为艺术”:开着领克01,去山顶扮演精致的废物

讲真,国庆还没到,我的生活就先迎来了一场小小的崩溃。

我的房车,那个我用来逃避现实的移动龟壳,它坏了,返厂了。

就好像你修仙渡劫,法宝在最关键的时候跟你说,不好意思,我要先去做个保养,你自己看着办。

这简直就是三体人还没到,你的水滴探测器自己先锈了。

没有房车,但我有一颗骚动的心,以及一个被各种户外装备塞到快要变形的领克01。

我必须得去山里,必须赶在国庆大军把每一寸草地都变成菜市场之前,先去替大家感受一下什么叫自由,什么叫孤独,什么叫山顶的信号只有一格。

这是一种中年男人的仪式感,一种不计成本的自我感动。

开着这台领克01焕新版上山,感觉有点奇妙。

这车,怎么说呢,它就像一个刚出新手村就给你配了一身神装的战士。你说它是国产吧,它的筋骨和心脏,流淌的却是沃尔沃的血,那个T5发动机加8AT的组合,讲真,在15万这个价位,属于不讲道理。

中年社畜的“行为艺术”:开着领克01,去山顶扮演精致的废物-有驾

这不叫性价比,这叫掀桌子。

别的车企还在那儿小心翼翼地切蛋糕,说我的奶油好,我的水果多。领克这种玩法属于直接冲进后厨,把面粉和鸡蛋全扬了,然后告诉大家,今天餐厅我包了,谁也别想吃饭。

这种烂路,对它那个博格华纳四驱来说,根本就不叫路,叫“新手体验关卡”。

我把后排座椅放倒,塞了满满一车的“家当”,从成都一路干到海拔3700米的山顶,超车、爬坡,动力响应就跟打了鸡血一样。

你问我混动车行不行?

行,太行了。但前提是你别在高原上把它电用光。一旦馈电,那动力衰减的感觉,就像一个正在施法的雷电法王,突然被人把电闸拉了,瞬间就变回了那个需要人扶的杨永信。

所以,纯燃油车在这个场景下,它卖的不是动力,不是技术,它卖的是一种原始的、粗暴的、近乎玄学的安全感。

就好像冷兵器时代,你手里有刀,心里就踏实。管你什么花里胡哨的魔法,我一刀下去,众生平等。

抵达营地,真正的表演才开始。

我掏出了一个巨大的移动电源,这玩意儿现在不叫充电宝了,得叫“户外工业心脏”。

中年社畜的“行为艺术”:开着领克01,去山顶扮演精致的废物-有驾

它是我在荒野中维持人类文明的最后底线。

领克很懂,它知道买这车的人,骨子里都有一股“不务正业”的基因。所以它的后备箱盖板,配上桌腿,直接就是一个小桌子。

先不说好不好用,这个态度就很端正。它在告诉你,这台车不只是一个交通工具,它是一个“大型成年人玩具套装”的核心组件。

我把冰箱搬出来,调到零下3度,里面冻着海鲜和肥牛。我把投影仪架起来,用那个“工业心脏”给它供电,准备在山顶看一部老电影。我甚至还带了无人机,准备用上帝视角看看自己这番折腾有多么渺小和可笑。

你能想象吗?这就是当代中产阶级的“荒野求生”,一场被无数现代工业产品精心包裹的、绝对安全的“冒险”。

我们追求的不是野,而是“可控的野”。

我们不是要征服自然,我们是要把家的舒适区,像一块压缩毛巾一样,扔到自然里,然后看着它“嘭”地一下膨胀开来。

说真的,我每次上高海拔都感觉脑子缺氧,思考能力直线下降,跟我们公司开会的某些领导一样。

领克01加户外电源这个组合,在我看来,就是目前家用车领域里,最适合这种“表演型人格”的自驾露营搭子。

车子负责把你和你的所有“玩具”安全、有力地运到这个远离人群的“舞台”。它提供的是物理距离上的胜利。

那个“工业心脏”负责给你所有的“玩具”通上电,让你可以在这片舞台上,心安理得地继续当一个被现代文明惯坏的废物。它提供的是心理层面的慰藉。

这套组合拳打下来,15万出头的车,给你营造出了一种四五十万豪车才能带来的“生活方式幻觉”。

这简直就是把同行的脸按在地上摩擦!

写到这里,我必须承认,把领克01比作一个刚出新手村就拿了神装的战士,可能有点离谱。但是,它就是这个感觉。

它让你觉得,你花了一份钱,买到了两份体验。一份是作为家用车的体面,另一份是随时可以“离家出走”的底气。

当然,这种所谓的底气,有时候也是一种幻觉。真正的安全感,可能既不来自于加满油的油箱,也不来自于充满电的“工业心脏”。

真正的安全感,是你知道,就算车在半路抛锚了,你的手机信号满格,并且余额足够叫一辆拖车。

但人活着,总得需要一些这样的幻觉,不是吗?

我们把车开到山顶,听着锅里海鲜冒出的咕噜声,看着幕布上闪烁的电影画面,背后是城市的万家灯火,头顶是千万年的星空。

这一刻,你会觉得这车买得真值,这趟折腾得真值。

你会暂时忘记房贷,忘记KPI,忘记老板画的饼。

你会觉得,自己不是那个在格子间里敲键盘的社畜,而是一个掌控了风和自由的游侠。

然后呢?

然后第二天乖乖收拾东西,开车下山,继续回到那个让你想逃离的世界里,去赚下一次逃离的钱。

中年社畜的“行为艺术”:开着领克01,去山顶扮演精致的废物-有驾

所以,什么才是自驾露营的终极答案?

答案是,别去。在家躺着不香吗?

但如果你非要去“发疯”,非要去“渡劫”,非要去演这么一出戏给自己看。

那么,领克01加一个“工业心脏”,或许就是能让你这场“行为艺术”变得最体面、最舒适、也最不狼狈的“金钟罩铁布衫”。

中年社畜的“行为艺术”:开着领克01,去山顶扮演精致的废物-有驾

它让你在荒郊野外,继续心安理得地,当一个精致的废物。

就问你怕不怕?

我们严格遵守国家法律法规,传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉,将依法依规核查并回应。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论