讲真，最近的车圈有一种诡异的美感。
就是那种大家都不想好好过日子，只想看别人日子过不下去的美感。
前脚小米SU7刚把饭桌上的主菜打包带走，后脚腾势N9就直接把整个餐厅给爆了，连带着厨子和服务员都送去了异世界。
这事的起因，是一个叫“鱼钩测试”的东西，听着像钓鱼佬的黑话，实际上是汽车安全界的“天劫”。
别的车，比如保时捷卡宴，奥迪Q6L e-tron，在这种测试里，能跑个100多公里/小时不翻车，就已经可以烧高香，开庆功会，让老板在年会上表演胸口碎大石了。
结果腾势N9这哥们上来，直接把速度干到了210km/h。
210km/h。
210km/h。
重要的事情说三遍，因为我第一次看到这个数字的时候，以为是比亚迪的股价代码。
在这个速度下做极限避让，那不叫开车，那叫贴地飞行。物理学定律看了都得一个趔趄，牛顿的棺材板估计已经焊死了，生怕他老人家气得出来用苹果砸人。
更离谱的是，它还成功了。
零侧翻、零失控、车轮零离地。
这已经不是技术问题了，这是玄学。我觉得驾驶员在测试的时候，嘴里念的不是操作口令，而是某种赛博修仙的法诀。方向盘上贴的可能不是logo，而是一张符。
腾势官方说，这是因为他们有易三方平台、三电机、VMC整车运动控制、混动CTB车身……
是是是，你们说的都对。
但在我一个中年人看来，这些高大上的名词，本质上跟庙里的大师说你印堂发黑需要开光没什么区别。你听不懂，但你大受震撼。
真正的逻辑很简单，就是一种掀桌子式的竞争法则。
当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。别人还在琢磨怎么把蛋糕做大一点，或者怎么多切一块，腾势这种选手已经不装了，摊牌了，他们的思路是：最好的防守，就是把所有潜在的对手都创死。
最好的手段是直接把餐厅爆了。
210km/h的鱼钩测试，真的有多少用户会在现实中遇到吗？几乎没有。但这个数字就像一个精神钢印，它在用一种极度暴力的方式告诉你：我不过了，你们也别想活。我能在物理学的边缘疯狂蹦迪，你们那点常规操作，在我面前就是过家家。
这就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。
车企们都是演员，我们都是观众。腾势N9这次演的不是技术发布会，演的是《道诡异仙》，突出一个混乱、癫狂、但又让你无法反驳。三体人看了都得重启纪元。
然后，他们又开始整一些看似“不务正业”的花活。
比如那个“雨雪内八字模式”。模仿滑雪的内八字，调整后轮角度来增加抓地力。这个场景就很魔幻，你想象一下，一辆五米多长的大SUV，在冰天雪地里，像一个刚学滑雪的小姑娘一样，扭扭捏捏地走着内八字。画面感直接拉满。
还有那个定眩智能防晕车系统。
讲真，作为一个经常带全家出行的油腻中年，我深受晕车之苦。我老婆、我妈、我儿子，堪称晕车界的“吉祥三宝”。我试过各种方法，开窗、听歌、买各种晕车药，最后发现最有效的方法，是不出门。
现在腾势说，他们的系统能把晕车概率降低80%。
我看到这个数据的第一反应是，这是哪个大学的玄学系毕业的实习生写的PPT？
但他们说得有鼻子有眼，通过底盘、动力、座舱三大系统联动，从运动觉、视觉、嗅觉等维度同步干预。这听起来不像是造车，倒像是中枢神经的黑客攻击。
我觉得这事的本质，是品牌玄学与用户信仰的重塑。
过去，你为什么买奔驰？因为那个三叉星徽标就是一种信仰，它能自动过滤掉路面上的大部分颠簸和人生中的大部分傻X。你开着奔驰，你不会晕车，不是因为悬挂好，是因为你的信仰在支撑着你的内耳前庭。
现在，腾势们在干嘛？他们在用技术去构建一种新的信仰。他们把那些虚无缥缈的“豪华感”、“德味”，量化成一个个具体的、甚至有点变态的参数和功能。
比如，他们会告诉你，我们的座椅是NAPPA真皮的，还带加热；我们的音响是26个喇叭的帝瓦雷；我们的后排还有个17.3英寸的吸顶屏……
这些东西重要吗？
对真正的买家来说，可能没那么重要。因为会买这种车的人，核心需求已经不是简单的位移了。
但这些东西，就像修仙小说里的法宝和丹药，它存在的意义，就是为了让你相信，你开的这台车，真的“悟了”、“成仙了”。
写到这里我突然觉得，把一个汽车配置表比作成修仙秘籍，可能确实有点蠢。但你仔细想想，又好像很有道理。
消费者不是在买车，他们是在为自己的信仰充值。
我作为一个真的折腾过好几辆车的人，越来越觉得，决定技术成败的关键，不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。
就像自动驾驶，真正的关键不在特斯拉，在“老头乐”。任何一套自动驾驶系统，你把它放到城乡结合部的菜市场门口，让它跟一群不讲武德的老头乐斗智斗勇一个小时，如果它的CPU没烧掉，那它就真的成功了。
腾势N9也是一个逻辑。那个4.65米的极小转弯半径，比很多小轿车都小，这玩意儿有什么用？
用处就是，当你在老小区的死亡胡同里，被前后夹击，动弹不得的时候，你能像一条泥鳅一样原地掉头，绝尘而去，留下其他车主在风中凌乱。
那一刻的体验，比什么零百加速、赛道圈速都来得震撼。
这玩意儿真的要把友商逼死！
所以，你看，腾势N9这波升级，表面上是在堆料、秀肌肉，骨子里，是在用一种近乎耍流氓的方式，解构并重组用户对于“豪华”的定义。
它告诉你，真正的豪华不是那个标，不是那些说不清道不明的“底蕴”，而是我能用技术解决你最具体、最操蛋的痛点。你怕翻车？我给你210km/h不翻。你家人晕车？我直接黑进你的小脑。你怕停车？我让这台五米多的大家伙自己钻进车位。
就问你怕不怕？
最终，这一切疯狂的参数和表演，都指向一个不合逻辑，但又无比真实的结论：
当一个本来可以靠脸吃饭的品牌，突然开始跟你拼命，甚至不惜自爆来照亮行业的时候，你最好还是尊重它。
因为，它要么成仙，要么成盒。
而看这个架势，它明显是奔着成仙去的。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）