讲真,最近车圈这帮大哥,一个个都跟悟了一样,突出一个“不务正业”。
前脚小米刚把数码圈的闪电战打法搬过来,后脚蔚来的乐道就差把母婴室直接塞进车里。所有人都在整花里胡哨的,好像造车不是目的,飞升才是。就在这个节骨眼上,奇瑞带着个星途瑶光C-DM寰球版出来了,上来就甩出一套“全球品质”组合拳。
这操作,典中典。
我的第一反应是,坏了菜了,奇瑞也开始学玄学了?“全球品质”这四个字,在今天的车圈,约等于“我上我也行”,属于那种正确的废话。你问任何一个车企,他都会跟你说自家标准宇宙第一,技术能被三体人当做非物质文化遗产继承。但问题是,这个“全球”到底是谁的全球?是中东土豪酷暑开趴的全球,还是西伯利亚老哥开着去冰钓的全球?
大多数时候,这只是一个市场部硬憋出来的概念,一个压缩毛巾,听着很大,实际一捅就破。
但瑶光C-DM这个事儿,有意思就有意思在,它好像不是在吹牛逼,而是在一种极度缺乏安全感的状态下,给自己套上了一层又一层的金钟罩铁布衫。它不是在说“我很强”,它是在用行动呐喊“别打我,我真的很抗揍”。
你看它那个M3X混动平台,说是聚合了6大研发中心和全球供应商。这翻译过来是什么?就是奇瑞不装了,摊牌了,承认单靠自己那点东西,在这场掀桌子的黑暗森林里活不下去。它必须把全世界能拉的壮丁全拉过来,组成复仇者联盟,才能勉强上桌打牌。
然后就是那个所谓的全球极端环境实测。这部分简直就是一部被害妄想症患者的求生指南。
在印尼搞高湿度测试,防水达到国标3倍。为什么?因为它真的怕了南方梅雨季那些能把底盘泡出蘑菇的鬼天气。在中东50℃高温下跑,电池系统宽温域-35℃到60℃。为什么?因为它真的见过夏天被晒到神志不清,空调开到最大都像得了前列腺炎的倒霉车。在黑龙江-35℃玩冷启动,低温能量保持率还比同级高16%。为什么?因为它真的不想再听北方大哥冬天上车前对着方向盘拜把子,祈祷车子给个面子今天能打着火。
这一切行为的底层逻辑,不是自信,而是恐惧。是对当下国内市场惨烈竞争的极度恐惧。当所有人都开始卷价格、卷冰箱彩电大沙发的时候,最好的手段是什么?是直接把餐厅爆了,告诉大家我们去外面吃。瑶光C-DM就是在干这个事儿,它把战场从国内卷到了“全球”,用一种“我不过了,你们也别想活”的自爆式打法,强行提升了游戏的难度。
如果说之前小米是把蛋糕端走了,那瑶光就是连桌子上的蜡烛都没放过。
然后我们聊聊安全,这块更是重量级。
讲真,作为一个被各种碰撞测试视频搞出PTSD的中年人,我现在看车,第一反应就是去看它结不结实。瑶光C-DM这车直接把欧洲E-NCAP和澳洲ANCAP的双五星认证拍你脸上,还说自己满足全球七大五星安全标准。
我靠,这安全感简直是要溢出来了!
车身用了85%的高强度钢,或者按工程师的黑话叫“龙骨钢”,这个比例已经有点耍流氓了。宝马X3也就75%左右。车顶抗压能顶住十吨,这是什么概念?就是一头成年大象坐你车顶上,车里的你还能继续刷抖音。这种过度防护,你不能说它没用,但它绝对是一种“病态”的体现。一种“万一哪天真有大象从天而降怎么办”的深度焦虑。
最颠的还是那个电池。奇瑞自研的“犀牛方刀电池”。我看了那个测试视频,人都傻了。三针同时穿刺,电芯被挤压变形50%,居然不冒烟不起火,泡水里还能放电。写到这里,我感觉奇瑞的工程师不是在造车,是在修一座能移动的诺亚方舟。这个比喻是不是有点用力过猛?管他呢。
因为在如今这个时代,你永远不知道下一个捅向电池包的,是路边的马路牙子,还是一个喝多了的电瓶车大爷。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了。所以,电池的防护,不是为了通过国标,是为了在这种混乱的现实场景中活下来。它必须假设自己面对的不是实验室的针,而是修仙小说里的三柄飞剑同时穿刺。但能过,就是能过。
这种偏执,这种近乎于道诡异仙的心态,反而让我觉得这车靠谱。因为我相信,一个疯子造出来的东西,一定比一个正常人造出来的东西,更能适应这个疯狂的世界。
至于油耗,官方说馈电5.4L,有媒体测出来2.81L。诶,这个数据确实有点东西。我现在的油车市区里一脚油门下去,听见的不是发动机的轰鸣,是钱包的哀嚎。换成这车,每个月油钱省一半。省下来的钱干点啥不好?买排骨它不香吗?
能做到这点,靠的是那个44.5%热效率的发动机。这个数字对普通人没啥概念,你只要知道,这是目前量产发动机里的雷电法王,是把每一滴汽油的能量都快压榨干净了才算完。我作为一个真的开过不少混动车的人,最烦的就是那种“有电一条龙,没电一条虫”的货色。瑶光C-DM在馈电状态下依然能打,这说明它的混动逻辑是对的,不是靠大电池硬撑的“假混动”。
当然,车无完车。这车的车机,跟那些新势力比,就像一个老实巴交的理科生,遇到了几个会唱跳rap的练习生,虽然功能都有,但就是不够“机你太美”。不过这玩意儿能OTA,就像给理科生报个情商班,还有救。
写到最后,我突然觉得,瑶光C-DM寰球版这种车,它的出现本身就是对当下车圈的一种讽刺。
它在用一种极其“笨拙”和“诚实”的方式,去对抗那些“聪明”和“花哨”的对手。当大家都在研究怎么讲故事、怎么造信仰的时候,它选择回头去把最基础的物理题做对,把安全、能耗这些东西往死里堆。加大加大加大。
这种行为,在玄学当道的今天,显得格格不入。奔驰最值钱的是品牌本身,会买特斯拉的人就是喜欢特斯拉本身,这种爱真的很特别。而奇瑞呢?它没有这种玄学光环,它只能把所有人都看得到、摸得着的东西给你做到极致。
就问你怕不怕?
所以,如果你想买一辆20万级的混动SUV,而且脑子里没有那些奇奇怪怪的品牌信仰,就是想找个靠谱的、省心的、结实的移动工具,那这台瑶光C-DM寰球版,你必须去看看。它可能不是最酷的,也不是最聪明的,但它可能是那个在所有人都发疯的时候,唯一保持着清醒,并因为过度清醒而显得有点“疯”的家伙。
要么成仙,要么成盒。它选择把自己先变成一个最硬的盒子。
本报(台/网)坚持弘扬社会主义核心价值观,传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权,请及时联系我们核实处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)