讲真，最近看了一汽丰田那个bZ5，我整个人都感觉不太好。就好像你一直以为你那个只会用算盘和大哥大的二舅，突然有一天掏出个iPhone开始直播带货，还张口闭口都是“宝宝们”，那种魔幻感，太阳都要一个趔趄。丰田，那个把“开不坏”三个字刻在DNA里，保守到连车机换个UI都像要开董事会讨论三年的浓眉大眼的家伙，居然也开始“不务正业”，搞什么激光雷达、城市NOA了。
不装了，摊牌了。这就是被逼疯了。
过去的车圈，大家还讲点武德，像是高手过招，你来我往，点到为止。奔驰卖的是那个三叉星的玄学，你开出去人家就知道你事业有成。丰田卖的是一种叫“省心”的信仰，你买回去就是准备开到天荒地老，传给你儿子的。大家井水不犯河水，各自收割各自的信徒。
现在呢？现在是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的吃鸡大赛。当比亚迪把价格打到998，当小米把流量玩到飞起，丰田突然发现，光念“省心”这本经已经没人听了。老信徒们年纪大了，新来的年轻人压根不信这个。他们信的是屏幕够不够大，语音助手傻不傻，能不能在堵车的时候替自己踩两脚油门。所以丰田怎么办？最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那bZ5的PRO智行版，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这车最典中典的地方，就在于它把所有的宝，都压在了“拯救新手”这个剧本上。为什么是新手？因为老司机对这些花里胡哨的功能嗤之鼻鼻，甚至觉得是侮辱。但新手不一样，新手就是一张白纸，你画什么就是什么。他们刚从驾校那个“看点打盘”的地狱里爬出来，对马路有种天然的恐惧。这时候你跟他说，我这车有33个电子触手，前后左右天上地下全方位无死角帮你看着，堵车不用踩油门，停车不用自己揉方向盘，他能不心动吗？这简直就是物理外挂，是给青铜玩家直接发的王者皮肤。
你看它那个Momenta5.0的城市辅助驾驶，又是激光雷达又是544TOPS算力，听着就跟修仙小说里的法宝名字似的。说白了，就是在市区里，它能替你当一会儿司机。前车走它也走，前车停它也停。这玩意儿的关键是啥？关键是让你在堵成停车场的环路上，能腾出手来回个微信。你说这是进步吗？是。但这更是对现代城市交通的一种绝望的妥协。它解决的不是驾驶技术问题，是现代人的精神内耗。
写到这里我突然觉得，把丰田比作一个刚学会用智能手机的老大爷，是不是有点太损了？是，但是很贴切。因为它学得太认真了，甚至有点用力过猛。比如那个后排生物监测，你把包落在后排，它不仅闪灯鸣笛，还给你手机发通知。要是忘了孩子宠物，5分钟后自动开空调换气。三体人看了都气活了，这哪是造车，这是在开幼儿园。这种细节，卷到让同行看了都得傻眼，然后哭晕过去。这他妈才叫诚意！
当然，我作为一个开过好几辆车的中年人，对这些所谓的“智能”是抱有深刻怀疑的。因为实验室里的自动驾驶，和现实世界的马路，根本就是两个次元。你那33颗传感器再牛，算力再高，能算得过一个外卖小哥为了抢时间而进行的薛定谔式走位吗？能预判一个“老头乐”从小区门口鬼探头一样冲出来吗？我跟你讲，中国自动驾驶技术的终极考验，不在于识别红绿灯，而在于能不能跟“老头乐”斗智斗勇。只要大爷躺得快，你浑身是雷达也得认栽。
所以说，丰田搞的这套东西，本质上不是“自动驾驶”，而是一套“防呆系统”。它的核心逻辑不是“我替你开”，而是“哥们儿你别慌，有我给你兜底”。你低头看手机了，方向盘震你一下；你跟车太近了，它帮你点一脚刹车；你变道没看后视镜，镜片上给你亮个黄灯。它就像个脾气暴躁但心肠不坏的驾校教练，时刻在你耳边叨逼叨，生怕你下一秒就把车开沟里去。
这种安全感，对于新手来说，是会上瘾的。特别是那个智能泊车，简直就是降维打击。我记得我刚拿驾照那会儿，在商场地库停车，一个侧方我能来回倒腾十分钟，后面堵了一长串车，司机们看我的眼神，充满了哲学和人生思考。现在的小年轻，手机上点一下，车自己就进去了。你说这合理吗？当然不合理。但这舒服吗？太他妈舒服了。这是用一点点钱，买回了自己在这个钢铁丛林里最稀缺的尊严。
不过，丰天还是那个丰田，鸡贼得很。它搞了一个“不装了，摊牌了”的配置策略。12万多的入门版，有，但那些能让你发朋友圈的功能，对不起，一个都没有。想要激光雷达，想要城市NOA，想要那个能拯救你社交尊严的自动泊车？可以，加钱上15万多的PRO智行版。这操作就非常互联网，免费下载，高级功能付费订阅。它压根就没想卖那个丐版，那个丐版就是个压缩毛巾，扔到水里，膨胀出来的才是它真正想卖的东西。
所以，bZ5这车到底是什么？它不是丰田的幡然醒悟，而是它在被新时代按在地上摩擦之后的一次“心态爆了”式的反击。它用一种近乎“自爆”的方式，把自己过去最引以为傲的“机械信仰”打碎，然后捡起对手的武器，给自己装上了一身花里胡哨但确实管用的金钟罩铁布衫。它在赌，赌那些被驾校和堵车折磨到精神崩溃的年轻人，会为这份“不用慌”的体验买单。
最终，你会发现，你买的不是一辆车，而是一个电子保姆。当然，完全依赖这套系统，大概率会培养出一批离开辅助就不会开车的“巨婴”司机。但这又有什么关系呢？在所有人都争着掀桌子的时代，能让新手司机体面地坐上牌桌，而不是开局就落地成盒，这本身，就是一种无上的功德。要么成仙，要么成盒，丰田选了把用户抬成仙。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）