2025年12月底，本田突然宣布：日本和中国工厂要“歇两天”。广汽本田停产5天，东风本田说“我没影响”，日本本土工厂也准备减产。理由很现代——不是年会，不是过年，而是老生常谈的“芯片荒”又来了。
听起来像极了那个每年准时打卡的亲戚：不请自来，来了就不走，走时还顺走你一辆车。
可就在生产线按下暂停键的同时，成千上万订了车的人，正盯着销售发来的第18条消息：“芯片还没到，再等等。”
一边是工厂“带薪休假”，一边是消费者“望车兴叹”。这荒诞剧，我们已经看了五年。
2020年第一次芯片荒，说是疫情搅乱了全球工厂节奏；2023年再来一次，说是消费电子抢了汽车的产能；到了2025年，原因更魔幻——荷兰一纸政令，接管了中国控股的安世半导体，全球70%的车规级功率芯片出货受阻。于是，本田墨西哥工厂先停，北美减产，现在轮到了中国和日本。
这不是故障，是宿命。
你订的那辆思域，可能卡在东莞的一块小芯片上；你等了半年的CR-V，或许正差一个二极管就可下线。这些不起眼的元件，藏在发动机控制盒里，躲在安全气囊模块中，平时你根本不知道它们存在，可一旦缺席，整条产线就得熄火。
车企嘴上说着“不影响交付”，可你去4S店问问，哪个销售不是支支吾吾：“要不您加个智能包？能优先排产。”
更憋屈的是，有些车就算到了你手里，也可能悄悄“缩水”——座椅加热没了，自动泊车取消了，屏幕分辨率低了。不是降价，是“减配不减价”。就像点了杯全糖奶茶，喝到嘴里才发现是三分糖。
我们终于明白，所谓“芯片荒”，荒的从来不是技术，而是确定性。
当全球汽车产业的命运，系于一座东莞的封测厂、一条中荷之间的供应链走廊时，我们每个人的购车计划，都成了地缘政治的边角料。
但生活总得继续。下次你去订车，不妨多问一句：“这车上的芯片，都齐了吗？”
不是较真，是学会在不确定的时代，替自己守住那一份确定的期待。
新年将至，愿所有等待都不被辜负，所有奔赴都有回响。
也愿本田的生产线，早点复工——毕竟，有人还在等车回家过年。
全部评论 （0）