讲真，最近看到一个新闻，说安徽汽车产量干到全国第一了。我当时的第一反应不是牛逼，而是有点恍惚。尤其是新闻里大书特书的皖北，就是那个以前我们印象里除了种地就是挖煤的地方，现在摇身一变成了新能源汽车的增长极。
这事儿魔幻在哪？魔幻在它不讲道理。一个传统的农业与资源型地区，突然跟你说他要开始修仙了，而且一上来就要筑基成功，冲击元婴，你是什么感觉？你只会觉得他是不是被什么东西夺舍了。
所有人都觉得车圈是存量竞争，大家都在桌子上抢蛋糕，比谁的叉子更精致，谁的吃相更好看。但皖北这帮老哥一上来，根本不看桌子上的蛋糕。他们看的是桌子腿。他们的逻辑非常简单粗暴，充满了原始的生命力：如果我没法体面地吃到蛋糕，那我就干脆把桌子掀了，大家谁也别吃，咱们一起趴在地上捡渣。
这就是典型的掀桌子式竞争法则。什么产业升级、什么动能转换，这些词儿都太文雅了。说白了，就是活不下去了，必须找条新路。最好的路是什么？就是那条看起来最疯、最不靠谱、但一旦成了就能把所有人都干趴下的路。对皖北来说，这条路就是新能源。他们不是在“布局”，他们是在“自爆”，用一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压，把自己的土地、政策、人力全部压缩成一颗炸弹，扔进了已经打成一锅粥的中国车市。要么成仙，要么成盒。
所以你看他们搞的那些“整零对接会”，美其名曰“相亲会”，本质上就是一场大型的“投名状”。整车厂是梁山大哥，零部件厂是各地来的好汉，大家坐在一起，拜的不是关二爷，拜的是身后的土地和银行贷款。大哥说，我这有单子，谁能接？小弟们就嗷嗷叫地冲上去，不是为了赚钱，是为了先活下来。活下来，比什么都重要。
我作为一个经历过社会毒打的中年人，对这种感觉太熟悉了。当你被逼到墙角，你不会去想什么姿势最优美，你只会想怎么用头把墙撞开。皖北就是那个被逼到墙角的壮汉。以前的“江淮粮仓”、“两淮煤田”听着多实在，但时代变了，这些都不性感了。性感的是什么？是锂电池，是智能座舱，是自动驾驶，是那些能让资本市场高潮的故事。
当然，一提到技术，很多人就开始扯什么高精尖。但讲真，决定中国自动驾驶未来的，从来不是特斯拉实验室里的那些代码，而是皖北乡间小路上那些横冲直撞、不讲武德的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你系统算力再高，能高过人情世故？你的激光雷达再牛逼，能看穿大爷今天早上是喝了二两还是半斤？这才是真正的中国路况，是技术的终极试炼场，充满了混沌和不可名状的恐怖。
所以皖北造车，从根上就带着一种民粹式的解构精神。他们不跟你聊那些虚头巴脑的，他们只关心一件事：能不能造出来，能不能卖出去，能不能发工资。什么叫“大兵团阵地战”？说白了就是人海战术，就是集中力量办大事，就是把整个区域变成一个巨大的压缩毛巾，政策的水一浇，整个产业就“嘭”地一下膨胀起来。合肥研发，寿县制造，这种模式听起来很酷，但背后是无数个具体的人，在流水线上拧着一颗又一颗的螺丝。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实往往比最蠢的比喻还要荒诞。
你看，他们搞差异化竞争，淮北搞铝基材料，蚌埠搞传感器，宿州搞算力，这哪是造车，这分明是在组建一个修仙门派。淮北是体修，主打一个金钟罩铁布衫（轻量化车身）；蚌埠是神识修炼，千里眼顺风耳（智能感知）；宿州是阵法大师，负责后台推演（数据服务）。大家各显神通，目的只有一个，就是在这场飞升之战中抢到一个名额。
当然，这里面也有玄学。你以为造车就是把一堆零件拼起来？错了。造车最难的部分，从来不是制造，而是品牌。是那种让用户心甘情愿掏钱的“信仰”。为什么有人会买奔驰？真的是因为它的技术最好吗？不，是因为那个三叉星标，它是一种社交货币，是一种自我身份的确认。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
皖北现在能造出车，甚至能造出不错的车。但他们能造出“信仰”吗？这是最大的问题。比亚迪落户阜南，吉利下注亳州，蔚来布局淮南，这些都是外来的神仙，是来渡劫的。他们带来了技术，带来了订单，但他们带不来品牌本身的灵魂。本土企业怎么办？这是一个没有答案的问题。
所以，你看待皖北造车这件事，不能用正常的商业逻辑。你得用玄幻小说的视角。一个天赋平平的穷小子，突然获得了某种奇遇（时代风口+政策扶持），开始疯狂修炼，境界一日千里，震惊了整个修仙界。但他根基不稳，功法驳杂，而且缺少一件趁手的本命法宝（核心品牌）。他能走多远？不知道。
但这种不确定性，正是这个故事最迷人的地方。你以为他们在搞经济？狗屁。他们是在用整个区域的命运做赌注，玩一场俄罗斯轮盘。
这种ALL IN的姿态，本身就比所有精美的PPT和发布会都要震撼。因为它足够真实，足够野蛮，足够不体面。就问你怕不怕？反正我是怕了，因为当一个光脚的决定跟你玩命的时候，你穿什么鞋都没用。他会直接把你的鞋抢走，甚至连你的袜子都不放过。这就是正在皖北发生的故事，一个关于绝地求生和野蛮生长的故事。加大，加大，再加大，直到把所有对手都逼疯为止。
这，就是现实。是是是，它不完美，甚至有点粗鄙，但它有用。能赢，就是能赢。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）