我们能聊聊吗？当你们在脸书上争论“姿态车”是否已死，并像攒养老金一样收集风火轮玩具车的时候，我们其他人却在默默欣赏日本汽车设计的黄金时代。要知道，那时候日本的设计师们有真正的预算，创作过程中可能还掺杂了一些违禁药物，而且制造商也没有法律义务把每辆车都设计得像保险理赔员委员会设计的那样。
在《东京漂移》之前 ，这些车真正 诠释了那种生活方式。它们专为蜿蜒曲折的道路和漂移赛道而生，外观设计仿佛直接取材于赛车动画，个性也远胜于如今的量产跑车。我们希望通过展示其中最惊艳的车型，来致敬那些曾激励一代人热爱驾驶的JDM车型。
当汽车拥有无与伦比的光环
日本黄金时代的国内市场汽车诞生于一种工程师与设计师真正交流的文化中，这两个群体显然都拥有极佳的品味（以及无限量的红牛）。
为了精心挑选这份榜单，我选择了那些设计能唤起我们这些爱车人士内心深处某种情感的日系车，无论是驾驶时的兴奋，还是令人叹为观止的痴迷。它们的每一处曲线都经过深思熟虑，绝不仅仅是“这能通过行人安全标准吗？”那么简单。车身线条诉说着风洞和赛道的研发故事，而非法律部门和成本削减措施。这些车气场十足——它们仅仅停在同一个停车场，就能让本田思域Si的车主开始反思自己的人生选择。
那么，为什么只选了15款呢？说实话，我把所有最喜欢的都放进去之后就停手了。我觉得这些设计最能体现那个时代JDM车型的创意和多样性。当然，肯定还有其他值得关注的车型，所以，如果你曾经在应该学习或工作的时候幻想过开着它们漂移，也请告诉我们吧。
丰田2000GT
丰田2000GT的诞生，正是丰田决定打造一款既美观又可靠的车型的体现。丰田，多造点这样的车吧！它那低矮得不可思议的车身比例——只有45.7英寸高——让它即使停在车友聚会上，也仿佛在以90英里的时速飞驰。弹出式前大灯与那仿佛无边无际的引擎盖完美融合，不像你邻居的马自达MX-5那样显得突兀。
侧面轮廓简直是汽车界的诱惑：引擎盖中央那条微妙的隆起线条，车顶线条流畅地延伸至车尾，没有一丝突兀的棱角。雅马哈参与了设计，这也解释了它为何如此出色——他们确实知道自己在做什么，不像设计现代凯美瑞的实习生。
那些“贝拉特里克斯黄”配色的车型？简直完美。可惜丰田只生产了不到400辆，比能一次修好车的修车师傅还稀有。如今，它们的售价比大多数人的房子还高，这证明美不仅仅在于观者的眼中——也在于他们的钱包。
日产 Skyline GT-R R34
R34 的设计原本不应该成功。它基本上就是一个装了轮子的盒子，但日产的设计师们却巧妙地让这些棱角分明的线条看起来充满力量感，而不是显得笨拙。秘诀何在？在于那宽大的轮拱，里面容纳着18英寸的轮毂；在于那个真正起到作用的低调后扰流板（不像你思域上的尾翼那样华而不实）；还在于那仿佛随时准备吞噬慢车的保险杠。
圆形尾灯在“经典”一词被Instagram上的汽车账号滥用之前就已成为标志性设计。它们简洁、实用且极具辨识度——这正是现代汽车设计所缺乏的。侧面轮廓展现出完美的重量分配；即使在照片中，这辆车看起来也十分稳重。
没错，每个玩着《GT赛车》长大的孩子都觉得自己需要一辆，这把价格推到了天价。但至少当你花15万美元买一辆20年车龄的日产时，你得到的是一辆看起来速度快得能甩掉自己影子的车——而不是丰田现在试图包装成“跑车”的那些玩意儿。哥斯拉万岁，怪兽之王！
马自达 RX-7 FD
FD RX-7 证明了上帝对转子发动机的偏爱，并希望它们拥有绝美的外观。车身每一处线条都如液态水银般流畅，找不到一丝直线。弹出式前大灯与隆起的轮拱完美融合，勾勒出一张既友善又充满侵略性的面孔——除非你准备好迎接一场混乱，否则最好别靠得太近。
那侧面轮廓简直就是一首诗：门把手巧妙地嵌入车身，后轮拱与尾灯完美融合，车顶线条柔和流畅，即使静止不动，也仿佛蕴藏着动感。马自达在风洞测试上投入巨资，这一点在每一处曲线都体现得淋漓尽致。
内饰如同真皮手套般包裹着你（前提是你买的是真皮版本，而不是丰田用的那种塑料）。从完美贴合的方向盘到如同步枪枪栓般干脆利落的换挡杆，一切都触手可及。可惜的是，这发动机稍有不慎就会爆炸，不过，嘿——至少开着它去最近的马自达经销商那里，你会显得格外帅气。
本田NSX（第一代）
本田向法拉利和兰博基尼展示了如何打造真正的超级跑车。NSX 的楔形车身高度仅为 46.1 英寸，比大多数咖啡桌还要低，其比例之完美，足以让宾尼法利纳的设计师们对着浓缩咖啡潸然泪下。
弹出式前大灯与车身线条流畅融合，更添动感曲线和前卫设计。侧进气口并非仅仅为了满足车主的虚荣心，而是为了真正为发动机提供动力。透过后挡风玻璃发动机盖，您可以欣赏到那台精美的铝制V6发动机——前提是您能将目光从完美融合的尾翼上移开。
车厢内部设计极简，堪称完美——没有多余的按钮，没有仿碳纤维，只有简洁的线条和顶级材质。这才是超级跑车内饰应有的样子：实用、美观，摒弃了现代厂商那些自以为是的花哨噱头。而且，它每次都能顺利启动，这对于意大利超级跑车来说，似乎要求太高了。
三菱蓝瑟 Evolution VI
Evo VI 将一辆平庸的经济型轿车改造成了一辆四门性能猛兽，足以让价格翻倍的跑车汗颜。它那宽大的轮拱并非徒有其表——里面隐藏着更宽的轮毂和足以应对激烈驾驶的轮距。前扰流板和侧裙营造出一种贴地飞行的姿态，足以让任何想要挑战它的野马都胆战心惊。
那个巨大的尾翼不仅仅是为了在 Instagram 上获得点赞——它实际上可以发挥作用，在足以让你的保险代理人哭泣的速度下提供真正的下压力。
侧面轮廓展现出完美的侵略性：前保险杠上夸张的进气口、巧妙的侧通风口（确实能起到散热作用），以及仿佛随时准备冲向太空的姿态。可惜的是，三菱似乎放弃了制造任何有趣的东西，现在专注于为那些觉得日产太过刺激的人制造家用电器。
斯巴鲁翼豹 22B STI
当斯巴鲁不再为打造与众不同的车型而道歉时，22B 就诞生了。它那宽大的轮拱内嵌着 17 英寸金色 BBS 轮毂——如此完美的组合，简直应该被联合国教科文组织列入保护名录。更宽的车身并非徒有其表，它的轮距比标准版 STI 宽了 80 毫米。
那标志性的世界拉力蓝涂装令人惊艳，也成为了整整一代拉力赛车迷的专属颜色。引擎盖上的进气口既实用又美观，为顶部安装的中冷器提供进气，看起来仿佛能吞下小孩一般。尾翼尺寸恰到好处，能够真正产生下压力，不像你家附近沃尔玛停车场里那些破旧WRX上装的熨衣板一样。
这款车仅生产了424辆，比正直的政客还要稀有，比大多数人的401k退休金账户还要值钱。如果你有幸见到一辆，那你看到的就是汽车界的王者——那种能让停车场里其他所有车都相形见绌的车型。
丰田 Supra A80
第四代Supra完美地证明了丰田曾经拥有打造精美车型的实力。流畅的车身线条下隐藏着精湛的空气动力学设计——在当时，其0.31的风阻系数堪称惊艳。前保险杠上硕大的进气口并非徒有其表，它们为中冷器提供充足的空气，并在激烈驾驶时有效冷却刹车系统。
后扰流板与整体设计完美融合，并非事后随意添加。侧面轮廓展现出完美的平衡：修长的引擎盖、短小的车尾，这样的比例足以让保时捷911的设计师都羡慕不已。
内饰的亮点在于标志性的中控台，它像液态塑料一样与仪表盘融为一体。真正的仪表，真正的指针，想想都觉得不可思议。可惜的是，保罗·沃克的去世让人们意识到这些车的特别之处，也使得它们的价格飙升到了令人咋舌的地步。
马自达 MX-5 NA
啊，你曾经质疑过马自达MX-5（Miata），说它的弹出式大灯是硬装上去的。但你猜怎么着？这正是MX-5的魅力所在。它的脸庞充满了青春期的喜悦和敬畏——一种好奇而纯真的眼神，这已经成为MX-5独有的标志。
初代马自达MX-5证明了无需500马力也能拥有靓丽外观。它简洁流畅的线条在30多年里丝毫未减，车身比例也堪称完美——50/50的重量分配，一眼便知。
这辆车仅重2116磅，看起来轻盈，因为它的确很轻。没有虚假的通风口，没有多余的车身包围，也没有造型委员会的妥协。它拥有纯粹、诚实的跑车比例，足以让科林·查普曼（Colin Chapman）也为之倾倒。车内空间大小完美契合实际人体，而非NFL橄榄球后卫，所有控制按钮的位置都恰到好处。
没错，它的直线加速比你奶奶的普锐斯慢，但它看起来比路上其他任何车都更有驾驶乐趣。而且，它不会因为零件故障而让你倾家荡产，这一点比榜单上的大多数车都要好得多。
本田S2000
S2000 是本田工程师们被允许纯粹为了驾驶乐趣而打造的杰作。修长的引擎盖下隐藏着一台自然吸气发动机，转速可飙升至 9000 转/分——那时的本田还懂得如何制造无需涡轮增压就能令人着迷的发动机。
它的比例堪称教科书般完美：修长的引擎盖、短小的车尾、宽阔的轮距。短小的车尾造型简洁实用，集成式扰流板不仅外观炫酷，更兼具实用功能。内饰方面，精美的仪表盘格外引人注目，转速表占据了中心位置，因为本田深谙其道。
数字转速匹配？安全辅助系统？车道偏离预警？S2000 对你这些现代安全措施嗤之以鼻。它是为真正懂得驾驶的人而生的，而不是像玩电子游戏那样只会点指点点的人。
日产 Fairlady Z (S30)
S30 Z 证明了日本设计师完全可以与欧洲设计师比肩。它修长的车头和短小的车尾轮廓成为了之后所有跑车的模板。后轮上方略微外扩的轮拱暗示着强大的抓地力，而溜背式车顶线条则从车头到车尾流畅地勾勒出一条优美的曲线。
那简洁的圆形前大灯比例完美——没有眯缝眼的LED灯带，也没有凶神恶煞的机器人脸。侧面轮廓尽显优雅：一条柔和的特征线贯穿车身，低调的门把手与车身线条浑然一体，比例之完美，连捷豹看了都会自愧不如。
内饰采用经典的三辐方向盘和简洁明了的仪表盘。没有触摸屏，没有订阅服务，也没有可能导致车辆变砖的OTA更新。它只是一台为驾驶而生的精美机器，无需调试。
丰田 Celica 掀背车 (A20/A35)
70年代中期的丰田Celica掀背车是人们谈论漂亮的日本车时常常忽略的一款，这实在是一种罪过。它那溜背式的车身线条和宽大的后窗玻璃营造出既运动又实用的车厢空间。四盏前大灯则赋予它既亲切又充满力量感的面容。
侧面的折线在视觉上拉长了车身，却又不显得突兀；一体式的后扰流板低调却不失效果。这才是丰田在发现米色是一种生活方式选择之前的风格。车身比例从各个角度看都十分协调——现代丰田的设计师们在把另一款凯美瑞推向市场之前，应该好好研究一下这一点。
它低调而美丽，就像一辆穿着三件套西装的日本跑车。优雅、实用，却被所有人遗忘，只有真正有品位的人才会注意到它。
三菱3000GT VR-4
三菱3000GT充分展现了其在先进技术方面的造诣，并且巧妙地将所有元素融合得赏心悦目。弹出式前大灯与车头完美融合，侧通风口真正发挥了作用，主动式尾翼在高速行驶时也能提供实实在在的下压力。这堪称机械创新的巅峰之作。
宽阔的车身下隐藏着一套足以让价格翻倍的超级跑车都黯然失色的全轮驱动系统。内饰如同战斗机的驾驶舱，配备的是真正能执行实际操作的实体按键，而不是那种在你最需要的时候会崩溃的触摸屏菜单。
没错，它的复杂程度足以让德国工程师落泪，维护费用也足以养活一个小国，但当一切运转正常时，它真是辉煌无比。而且，它看起来速度快得惊人。
日产 Silvia S15
S15 Silvia是日产向价格亲民的后驱跑车系列告别的最后一款车型，而它的谢幕也堪称完美。流畅的后掠式前大灯与翼子板浑然一体，打造出既动感十足又不失精致优雅的前脸。车身侧面线条简洁有力，特征线恰到好处，既增添了视觉趣味又不显得繁复。
车尾设计尤为出色：尾灯与后翼子板完美融合，一体式扰流板恰到好处地增添了动感，又不显得过于张扬。内饰以驾驶者为中心，却又不失实用性，座椅支撑性良好，操控按钮触手可及。
可惜这款车从未在美国销售，因为美国买家显然太愚蠢，不懂欣赏真正的跑车。如今它的价值比大多数新车都高，这证明我们总是想要得不到的东西。
本田Prelude（第四代）
第四代Prelude是本田的低调杰作——美观而不张扬，精致而不矫揉造作。其前置驾驶室设计在当时堪称革命性，在保持完美车身比例的同时，最大限度地提升了车内空间。
车身侧面线条流畅如水，微妙的线条在光线下熠熠生辉。纤细的前大灯设计超前于时代，尾部造型简洁有力。内饰完美诠释了本田的风格：简约实用，经久耐用。
它是一款面向理性人士的跑车：比雪佛兰科迈罗更精致，比欧洲同类车型更可靠，比底特律制造的任何车型都更优雅。可惜的是，本田最终放弃了跑车，转而专注于为家庭主妇们生产家用电器。
三菱FTO
三菱汽车推出FTO，是为了回答“如果我们造出一款能够停进日本停车位的跑车会怎么样？”这个问题。最终的成果是一款紧凑型轿跑车，拥有完美的车身比例和足够的个性，足以弥补其直线速度的不足。
流畅的车身线条下隐藏着令人惊喜的宽敞内部空间，一体式后扰流板增添了视觉亮点，却又不显得俗气。前大灯尺寸与车头完美契合，侧面轮廓则展现出运动感与优雅气质的完美平衡。
这款车从未在日本以外地区销售，这大概就是为什么大多数人从未听说过它的原因。真是可惜，因为它证明了好的设计并不需要巨大的排量或惊人的马力——有时候，比例协调就足够了。这真是太遗憾了，因为它肯定能轻松停进我们的停车位，而且还有富余空间。
日本之美的永恒愿景
这些车代表着一个一去不复返的黄金时代。现代的日本国内市场车型看起来就像是由机场建筑审批委员会设计的：安全、乏味、毫无记忆点。如今的设计师们忙于确保他们的车能通过五星安全评级，根本无暇顾及它们是否美观。
所以下次你去车展的时候，别去看那些装了宝马发动机、通风口都是假的新款Supra了，花点时间欣赏一下这些经典车型吧。它们会让你想起日本汽车制造商曾经打造的那些光看一眼就能让人心动的车。如果你拥有一辆这样的车，恭喜你——你的品味比Reddit上90%争论电动车的人都好。
尽量别把它撞坏。他们不会再生产这种车了，而且你的保险公司认为美貌属于既往病症。
全部评论 （0）