有时候，一记耳光扇过来，是不跟你打招呼的。
比如，把两台隔了好几年的马自达CX-5停一块儿。
我跟你说，那感觉，比在同学会上碰见当年那个让你牵肠挂肚的白月光，结果发现他现在张嘴就是“我这个盘了三年的串儿”还难受。
新款，那张用力过猛的脸，特别是熏黑的中网，恨不得把“我很凶”三个字刻在脑门上。
再配上那对眯成缝的大灯，活像个刚从夜店出来，还没睡醒的精神小伙。
不是说丑，就是…太急了，那股子想证明自己还“年轻”的劲儿，都快从车漆里溢出来了。
再瞅瞅旁边那台初代。
我的天，哪怕扔到今天，这身段，这线条，哪个角度看都挑不出毛病。
它是那种你明知道她不完美，但就是忍不住喜欢的那种姑娘。
她不吵不闹，往那一站，自带气场。
怪不得旁边一个开着奥迪的朋友，摇下车窗，用那种看破红尘的语气来了句：“哟，又整容了？后排还是只能坐宠物狗吗？得嘞。”
说完，一脚油门，留下我跟两台马自达在风中凌乱。
那句“得嘞”，简直就是一把淬了毒的刀，精准地插进了马自达的心窝子。
他没说错，这就是马自达。
一个能为了把自然吸气发动机的平顺性再提升个0.01秒，砸进去几个亿；一个把那个叫“GVC”的、玄乎到你开报废都感觉不出来的系统吹上天的技术宅。
可你让他把后排加长个五厘米？
对不起，没空，忙着“人马一体”呢。
你说这是不是轴？
放前几年，这种“轴”还挺吃香的。
那时候大家刚富起来，买车不光图个代步，还得讲点“格调”。
你开个马自达，聊的是“魂动设计”，是“创驰蓝天”，是“东瀛宝马”的驾驶乐趣，感觉自己都成了半个车手。
第一代CX-5就是在那个风口上起来的，好看，好开，与众不同，齐活了。
但现在呢？
时代早就变了。
你跟现在的小年轻聊“驾驶乐趣”，他可能觉得你是在跟他聊“王者荣耀”里韩信的手感。
现在的战场在哪？
在中控屏上！
在智能语音里！
在座椅通风加热按摩里！
车，已经不是一个机械产物了，它是个电子产品，一个会跑的Pad。
大家要的是“哇塞”的科技感，谁还有心思去体会你那个过弯时零点几秒的侧倾抑制？
你别不信，看看销量。
从曾经月销过万的当红辣子鸡，到如今经常在榜单上“查无此车”，这落差，比坐过山车还刺激。
很多人把锅甩给消费者，说这届年轻人不懂车。
扯淡。
成年人的世界，哪有那么多情怀可讲？
过日子，讲的是性价比。
这就好比一个米其林大厨，他做的菜是艺术品，但就那么一丁点，还贵得要死。
隔壁大排档，虽然环境差点，但三十块钱一份的鱼香肉丝盖饭，能让你吃得满嘴流油，打个饱嗝，这才是大部分人的生活。
马自达就是那个死抱着米其林菜单不放的大厨。
新款CX-5上那张越来越凶的脸，就是他最后的挣扎。
他把门脸重新装修，挂上了霓虹灯，想吸引那些路过的潮男潮女。
可你一进去，发现还是那个味儿，内饰素得像上个世纪的产物，空间小得让你怀疑人生。
他以为换上一张网红脸，就能抓住年轻人的心。
可他不知道，年轻人要的，是能发朋友圈的“豪华内饰”和能让丈母娘满意的“超大后排”。
这种拧巴，贯穿了马自达的整个发展史。
它骨子里瞧不上那些靠堆配置、玩营销的“流量明星”，却又对自己惨淡的销量抓心挠肝。
有时候真想摇着马自达工程师的肩膀，求求他：“大哥，咱现实点行不？把后排加长点，把屏幕做大点，能咋地？”
可回头一想，如果马自达真的变成了那样，那它跟那些油腻的“街车”还有什么区别？
如果一个摇滚歌手开始唱“口水歌”了，那他还摇滚个屁啊。
所以，我看着眼前这台“矛盾”的新款CX-5，心里挺不是滋味的。
它就像个不被理解的孩子，用最笨拙的方式，想重新获得大家的关注。
我不知道它还能撑多久，也不知道这份源自广岛的偏执，最终会不会被市场碾得粉碎。
但在这个越来越无趣的汽车世界里，至少还有这么一个“愣头青”在坚持着一些我们看不见，但却很重要的东西。
就冲这一点，我也希望它能活下去。
那么你呢？
是愿意为这份“轴”买单，还是扭头就去隔壁的大排档点一份鱼香肉丝？
评论区见。
全部评论 （0）