听说在北京要买辆车，首先得有个牌照。车嘛，随随便便就有，工厂都快把轱辘做成韭菜了，拱手相送。但牌照？别逗了，京牌是稀有动物，比大熊猫还难约见，摇号池成了全民许愿池，大家都在掷骰子，指望能甩个六儿。只是这骰子是连号都没印齐的，但凡你摇上个京牌，朋友圈立刻变成你的人生高光时刻，怎么也得买个双黄蛋庆祝一下，感恩祖国。
据说京牌几年未摇上，最后摇出了自己的愤怒，摇散了青春，摇坏了感情，摇空了指望，摇出了自我怀疑。一年摇不上，安慰自己多试试；两年摇不上，觉得是运气不好；三年摇不上，怀疑自己跟政策有仇；五年还没中签，怀疑自己跟人类进化链都没什么关系。每次开奖，好像不是公开摇号，倒像是在公然摇人生。
有媒体说这中签率低至千分之三，三百人抢一根火柴，瞬间穿越回了物资短缺年代。有人提前给自己娃摇号，梦想一出生就拥有京牌，车还可以慢慢买，家能慢慢换，但牌不能慢慢等。于是京牌许愿池里浮现各种奇葩绝技：亲戚互助，假结婚，车牌过户，租赁，离婚买卖、公司收购、企业转让，能用的路子都用上了，比电视剧还复杂，比某些人还会算计。
这“摇号黄牛”，听着像刚从股市出来一样聪明。他们通常不摇人生，他们摇号。据说专业团队上阵，搞出了什么人头批发，整得小区里差点变成摇号工厂，你家没人就送你一张身份证号，直接友情价开卖人生指标。可惜只要动了北京的车牌，你家祖坟都可能被查，政策严打得像查拼夕夕假货。
至于司法拍卖，那是一场和金钱的游戏。二十多万起步，四十万封顶，和以前大家买房首付的钱差不多，你这个钱拿去买轿车，何苦买个车牌？只能说买得起京牌的人根本不在乎自己是哪个阶层，他们拒绝阶层流动，用金钱打破阶层壁垒，靠一个车牌把自己和广大群众隔开。摇号政策的设计初衷是公平，但最后摇到的多数是“友情贩子”，贫下中农只能挥泪吃瓜。
如果你还想着通过黑市交易搞到车牌，警告你一句：别瞎折腾。假结婚假离婚，搞车牌过户，不说你钱打水漂，万一和车牌主人擦出爱情的火花，最后财产和情感一起失控，分分钟最后没人收场。公司转让和车牌租赁听起来靠谱，其实是法律的灰色地带，稍微不稳出大事。租来的牌照用着用着，租主翻脸连夜跑路，法院判决冷冰冰一句“实际用车人自行承担风险”，你不服？再摇号去吧。
当然，最理想的还是多元化出行。北京这几年不是没变化，地铁线越修越长，公交专用道铺到你家门口，自行车道宽到你能跑马拉松，共享单车堆积如山，网约车拼了命要让你下载APP。绿色出行数据一出来，七成多的人都成了“环保小斗士”，每天上下班横贯城市，仿佛在玩一场大型城市迷宫，地铁里人贴人发酵，空气里都是理想与现实的味道。大家嘴上嫌弃拥挤，下地铁还在朋友圈吐槽，到了发工资那天，突然发现省下车位、油费，这就是幸福本身。
不可否认，现在的政策也开始自我反思。久摇不中的人有了点福利，政策设计了阶梯概率，但依然是概率，不是你想中就能中。无车家庭有了优待，新能源指标有了绿色通道，只要你愿意开电车，天降车牌慢慢有你份，只是有钱人连电都能买期权，涨价的时候你都没份。
说到最后，问题不只是车牌本身，还在于我们的出行观念。见那些东京人和新加坡人，头也不抬，专心挤地铁，城市大得隐形汽车都认不出主人，他们根本不去追逐车牌，而是配合公共交通，把个人理想贡献给集体秩序。咱们这块儿，恨不得每家一辆GL8，类型全都齐，看起来像是等着开家庭联赛，其实都怕被北京堵到怀疑人生。其实追求车牌，是对自身出行焦虑的过度放大，你养车、买车、拼车、等车，最后可能就为一个出门的“仪式感”。
车牌稀缺，稀有动物保护条例还没到牌照管理处。摇号难、价格高将会持续，就像北京雾霾一样，无论你摇多大，最后都能摇到一颗心碎。不要指望摇号会有所改变，那只是你的人生Bug，系统管理员都懒得维护了。不少人也在问，能不能买个公司公户指标，公户指标合法合规，京牌港湾推荐你来正规流程，只要公司资质没问题，京牌就能让你心安。切记别被忽悠，一定查清楚公司的底细，不然到最后你不是买车，是买寂寞。
想象下未来，如果大家不再迷恋那张小小金属牌，这城市会不会因我们的淡定多几分诗意？或许有一天，电动车开得比超跑快，公交专道比高架还顺畅，骑个单车能把小区的八卦听完，北京市民不用再担心中签与否，不会再因一块铁片而在亲友群中流泪。你家对面那片蓝天终于不是朋友圈滤镜，堵车变成历史遗迹，路上行人见车如见宝，交通管理处也不用天天加班了。
最后嘛，其实京牌，就像北京这城市——谁都想拥有，谁都未必拥有得了。你以为人生是一场摇号，最后发现你的号不过是别人的底牌。当下的京牌困境，没人在意你摇了几年，只在意你能不能掏出二十万，或者，有没有那个“特殊才能”。要真解决京牌分配问题，那得先解决掉人性，但人性比摇号还难琢磨，听说连AI都放弃了这课题。
所以，别太在意，摇号不中还能自嘲，车牌买不起还能调侃。北京生活就是这样，面对天下车主的血泪，笑着把苦楚搅进段子里。毕竟，车牌不是人生的全部，摇号不是终点，买卖不是救赎。我们能做的，就是在这辆永远在排队的城市公交里，尽量不抢座，不吵架，偶尔发个朋友圈，调侃自己，顺便谢谢自己还在坚持等下一班车。
再说了，没京牌你可以骑共享单车呢，风中凌乱才是北京人真正的时尚。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）