驾校教你如何“合法上路”，但没教你如何“活着回家”

驾校教你如何“合法上路”，但没教你如何“活着回家”

前几天那个新闻，A地高速上十几辆车“亲”成一串，现场照片看得人头皮发麻。交警通报说，起因是头车司机开车时，手机掉了，他弯腰去捡。

就这么一下。

后面十几辆车，几十号人，就这么卷进了一场本不该发生的灾难里。驾校教练会教你科目三起步、变道、靠边停车，但他永远不会教你，当前车的司机在时速一百公里的情况下，突然决定当个“低头族”时，你该怎么活。

我开了十年车，最大的感受是：我们手里那张驾照，可能是最讽刺的“合法谋杀许可证”。

驾校的终极KPI，是让你“通过考试”，而不是让你“安全回家”。他们教你对着地上的标记点打死方向盘倒库，教你如何在对向没车时完成加减档。他们把一套在绝对真空环境下成立的规则塞给你，然后发给你一个本子，就祝你一路顺风了。

结果呢？我们所有人，都被扔进了一个规则完全失灵的修罗场。

高速上，你跟车近得能闻到前车的尾气，因为教练没强调过“三秒法则”是保命符，他只说过“别离太远，小心被加塞”；路口绿灯一亮，你条件反射一脚油门冲出去，因为教练没说，横向车道可能有个外卖小哥，正用他生命的最后三秒冲刺闯灯。

更荒诞的现实是，驾考体系和生产体系，是两条永不相交的平行线。你考的是如何不压线，现实考验的是如何从压实线变道的路霸旁边擦身而过；你学的是如何在空旷场地停进一个标准车位，现实是让你在挤满电动车和小孩的老小区里，完成一次胆战心惊的“外科手术”。

于是，中国司机被迫进化出了一套独特的“野生防御性驾驶”。这不是什么高阶技巧，这是用保险杠上的刮痕、急刹车时的心跳、还有新闻里那些血淋淋的事故，一笔一划自学出来的“马路生存学”。

我们得防御的，根本不是“危险”本身。我们防御的，是这个体系批量制造出来的、对规则毫无敬畏的“合格杀手”，是那些把公路当自家客厅的幽灵。驾校不教你怎么预判这些，它只负责把他们，和你，一起合法地送上同一条路。

然后，真正的、以生命为赌注的“路考”，在你拿到那个小本子的下一秒，才真正开始。这场考试的监考官没有脸，它的名字叫“意外”，而及格线，是你和别人的命。

所以，别再说什么“老司机越开越怂”。那不是怂，那是看透了这场游戏的荒诞本质后，一种被迫的、悲凉的清醒。我们考了一百分走出驾校，然后才发现，真正的考题，驾校一道都没教过。