讲真，丰田最近的精神状态，非常值得我们关心

讲真，丰田最近的精神状态，非常值得我们关心。尤其是卡罗拉，这个全世界中年男人的最后一件金钟罩铁布衫，压缩毛巾一样的存在，也开始不务正业，整一些花里胡哨的了。

你一看那个新设计预告图，又是棱角，又是半隐藏门把手，又是五六七八个灯组，整个一雷电法王杨永信附体，你第一反应是啥？第一反应不是帅，是丰田被逼疯了。是被我们自己的牌子，比亚迪、吉利、长安这帮卷王，活活逼成道诡异仙里的角色的。以前的丰田，卖的是一个“省心”，现在的丰田，卖的是一个“我不过了，你们也别想活”的决心。

这个车灯，号称有5个灯组。5个。三体人看了都气活了，我一个水滴才灭你一个舰队，你一个家用车搞这么多灯是想干嘛？开启任意门直接跃迁到三体星吗？

我甚至能脑补出那个画面。一个大哥，就想买个省心代步车，结果在一个平平无奇的下午，被一个不讲武德的老头乐轻轻碰了一下。大哥下车一看，屁事没有。结果4S店定损单出来，五位数。为什么？因为你那个号称“星际歼星舰粒子湮灭炮”的车灯，坏了一个角。那一瞬间，大哥的世界观就崩了。他会坐在马路牙子上思考人生，我买的到底是卡罗拉，还是一个披着卡罗拉皮的、随时准备自我引爆的“移动ATM机”？

我作为一个中年人，我跟你讲，我们这代人选卡罗拉，图的是啥？图的就是一个“无聊”。它无聊，它稳定，它像白开水，像你家楼下开了二十年的兰州拉面。你闭着眼睛都知道它啥样，开起来啥感觉，修起来多少钱。这种该死的确定性，是中年人最后的安全感。说起来，我楼下那家兰州拉面好像上个月也装修了，加了霓虹灯，味道总觉得不对了。人呐，就是贱。

现在你丰田不装了，摊牌了，说我也要“机你太美”，我也要当gai上最靓的仔。你让你的老用户怎么办？他们感觉自己被背叛了。就好像你一直信赖的白粥，突然有一天自己加了跳跳糖和魔鬼辣酱，还问你惊不惊喜，意不意外？惊喜个屁，是惊吓。我求求你了丰田，你醒醒吧！

这不是卡罗拉，绝对不是卡罗拉。卡罗拉的灵魂，是无趣。卡罗拉的精髓，是平庸。卡罗拉的价值，是扔在车堆里你都找不到它。这是褒义，是最大的褒义。写到这里我突然觉得，我把卡罗拉比喻成白粥，可能有点侮辱白粥了。白粥起码还能养胃，卡罗拉有时候开着是真催眠。

但你再仔细看看，丰田这波操作，又好像不是被逼的，反而有点“久在樊笼里，复得返自然”的癫狂快感。它可能早就想这么干了，只是以前没胆子。现在市场都打成黑暗森林了，大家都开始修仙了，你不整个飞剑出来你都不好意思跟人打招呼。

你以为你是奔驰啊？你以为你是特斯拉啊？人家那是信仰，是玄学。买奔驰的人，要的就是那个三叉星徽带来的虚无缥缈的满足感，哪怕天天漏油也觉得是“德味儿”。买特斯拉的，就是喜欢马斯克那种“今天发射火箭明天殖民火星”的科幻味儿，车门关不齐那是“极简工业风”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但谁会对卡罗拉产生这种宗教般的信仰？没有，一个都没有。它的信徒，信的不是丰田，信的是“别烦我”。

所以下一代卡罗拉会卖爆吗？

我的判断是，会的。

为什么？因为这个世界，终究是属于年轻人的。而年轻人，就是喜欢这些亮闪闪的、没用的、一碰就碎的、看起来很贵的、能在社交媒体上发九宫格的东西。至于我们这种老家伙的哀嚎，谁在乎呢？时代抛弃你，连个招呼都不会打。

就问你气不气？

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。