“飞行汽车日销10台”火爆车展，但我想给这泼天的泼冷水

“飞行汽车日销10台”火爆车展，但我想给这泼天的泼冷水

周六，长沙车展人挤爆了。李锐在台上吆喝，台下有人掏出手机扫码，当场就刷了一万块订金，买的不是车，是“飞行汽车”。

这不是科幻片。就这几天，2025年12月13日到15日，在长沙国际车展的E2馆，一家叫“汇天”的展台前，销售总监丁聪对着媒体乐呵呵地报数：“平均每天订单都超10台。”一台飞行汽车卖多少钱？他当时没说。但我手贱搜了下，型号“旅航者X2”在隔壁航展的报价，是239万人民币。

你没看错，239万，每天至少10个人买单，就在一个中部城市的车展上。新闻稿写得一片火热，说湖南人“敢为天下先”。看完我脑子里就一个问号：这些掏钱的“勇士”，是真信了“未来已来”，还是被一种更隐秘的情绪给绑架了？

让我说句冒犯的大实话：这哪是买车，这分明是在买一张“科技新贵”的身份认证，和一份对抗时代焦虑的昂贵安慰剂。

网上有人说，“有钱人的玩具，看不懂但大受震撼”。这话只对了一半。另一半是，当比亚迪展台还在为一台20万的汉EV跟客户磨破嘴皮，当合资品牌靠着“经典可靠”和年底大促才能坐满洽谈室时，一个还没拿到适航证、交付遥遥无期、上路（上天）法规几乎空白的大号无人机，却能靠着“首飞体验”和明星站台日进斗金。这反差，不比车展上的银耳雪梨汤还烫嘴？

你以为买的是科技，但很可能买的是“科技韭菜”的入场券。我随手翻了翻这家“汇天”的底裤。它的母公司，小鹏汇天，搞飞行汽车不是一天两天了。2024年初就在广州试飞过，当时说的是“即将量产”。结果呢？快两年了，2025年12月了，长沙车展上卖的还是“预订”，交付时间？销售自己都含糊。最新的行业报告里，连国内最乐观的分析师都承认，eVTOL（电动垂直起降飞行器）的商业化，至少还需要5-10年，而且头号难题根本不是技术，是密密麻麻的法规和空域管理。

那问题来了：这每天10多个订单，买的是个啥？是一张不知道何时能兑现的“期票”，和一个在朋友圈晒订单截图时，能换来一堆点赞和“大佬牛逼”评论的社交货币。在传统汽车卷配置、卷续航、卷到刺刀见红的当下，飞行汽车提供了一个完美的“降维打击”故事：你们在地上堵着，我未来在天上飞。这种故事，对一部分急需标榜自己走在时代前沿、不屑于跟普通人挤同一条赛道的人来说，诱惑力是致命的。

更绝的是，这生意完美踩中了“稀缺性”的痛点。现在买，你就是“首批用户”，是“先行者”。至于这先行者是先驱还是先烈，不重要。重要的是，这种感觉抵消了另一种更普遍的焦虑——在AI狂奔、科技迭代快到让人心慌的2025年，一种“再不跟上就被彻底抛弃”的恐惧。买一台飞行汽车，就像给自己装了一个心理避雷针：看，我在投资最前沿的未来，我跟那些还在讨论油电同价的人，已经不在一个层次了。

所以，别光盯着那“日销10台”的数字眼热。这火爆的背后，是一套精准的情绪收割算法：用顶级科幻的概念，包装尚未成熟的产品；用明星和“高管带货”营造信任感；再用“限量”、“首批”制造稀缺焦虑。最后，在传统汽车卖场那种赤裸裸的价比三家氛围外，开辟一个全新的、不谈性价比、只谈梦想和阶层的“高端局”。

隔壁广汽传祺的棉花糖队伍排得再长，那也是给孩子的甜头。而飞行汽车展台前那毫不犹豫扫码付定金的成年人，他们吞咽下去的，是一种名为“未来叙事”的、更复杂的滋味。车展从来不只是卖车，它是个大型人性观察现场。今年长沙车展最成功的“销售”，或许不是哪个品牌的销冠，而是那台还没飞起来的机器，它成功地把“焦虑”和“身份渴望”，打包卖出了239万的天价。

只是不知道，当未来某天，这些“勇士”真的收到提货通知，却发现自家小区屋顶不能起飞，城市上空依旧禁飞，这台炫酷的“大玩具”只能放在车库吃灰时，会不会觉得，当初那碗东风日产提供的免费银耳雪梨汤，其实更暖胃一些？