宝马最近整了个活儿，新款5系和i5，43.99万起。第一眼看过去，好家伙，一股子“我虽然更新了，但又没完全更新”的禅意扑面而来。这操作，讲真，三体人看了都得先重启一下逻辑单元才能理解。宝马不装了，摊牌了，我就是要在电动化的浪潮里，做一个最倔强的巴伐利亚压缩毛巾，遇水膨胀，但本质还是那块布。
所谓的配置微调，简直是行为艺术的巅峰之作。取消AR实景导航，换成智能泊车。我翻译一下：把一个听起来像是钢铁侠用的任意门，换成了一个驾校教练都能提供的服务。美其名曰“更懂用户”。懂什么？懂用户口袋里的钱不好骗了，只能从这些花里胡哨的地方往下抠？这他妈也叫升级？！这不是升级，这是在修炼一种名为“我预判了你的预判”的玄学刀法，刀刀都砍在自己身上，还问你疼不疼。说到这个AR导航，我就想起以前用诺基亚玩那个地图，走两步就得重新定位，急得我直跺脚。
现在是什么市场？是黑暗森林。是你死我活的修罗场，是掀桌子式竞争。当你的邻居开始用冰箱彩电大沙发搞闪电战的时候，你还在研究你家那把祖传的宝剑怎么抛光才能显得更有仪式感。这就很魔幻。人家比亚迪、蔚来、理想，突出一个“我不过了，你们也别想活”，直接把价格和配置的餐厅给爆了，开起了路边大排档。宝马呢？还在慢悠悠地擦着高脚杯，跟客户讲：“先生，我们这的牛排，有信仰加成。”
这种信仰，就是一种品牌玄学。我作为一个真的开过老款宝马的中年人，我太懂了。你买的不是车，是那个蓝天白云标带给你的精神马杀鸡。是你在同学会上把钥匙往桌上一扔的那个瞬间，空气中弥漫的、名为“我混得还行”的费洛蒙。宝马很清楚，会买5系的人，根本不在乎你那点配置的小九九。他们在乎的是，这车开出去，别人还认不认。所以宝马的策略就是稳，稳得一批，稳到让人怀疑它的产品经理是不是还在用诺基亚。
但是，时代变了，大人。电动爹i5的出现，就是宝马心态爆了的最好证明。它想证明自己也能修仙，也能搞纯电，也能“加大加大加大”续航里程。最长续航713公里，听起来666。但问题来了，买i5的人，图的是什么？图的是宝马的驾驶乐趣？那为什么不买油车？图的是电动车的科技感和经济性？那为什么不去看隔壁那些已经杀疯了的新势力？
这就陷入了一个逻辑的道诡异仙。i5的存在，本身就是一个悖论。它试图讨好所有人，结果可能谁都得罪了。喜欢宝马操控的，嫌它不够纯粹；喜欢电动车智能的，嫌它不够激进。它就像一个穿着西装去打篮球的精英，看起来很努力，但总觉得哪里不对劲。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
宝马在燃油和电动之间搞平衡，不是什么深思熟虑的战略，而是一种巨大的精神分裂。一边舍不得燃油车的利润和基本盘，一边又对电动车的未来充满焦虑，生怕被时代一脚踹下车。所以它搞出了轻混这种东西，本质上就是给燃油车套上一层金钟罩铁布衫，假装自己很环保，可以再多续几年。这不叫转型，这叫续命。
而真正的颠覆，从来不是在实验室里发生的。你搞再牛逼的智能泊车，也解决不了一个喝大了的哥们儿在你车位上躺平的问题。你续航再长，也顶不住高速服务区充电桩前排队的大爷大妈们的热情。我早就说过，自动驾驶的未来，不在特斯拉，不在蔚来，而在老头乐。因为老头乐从不讲武德，不讲规则，它们本身就是规则。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种混沌的、不讲理的现实，才是所有高大上技术真正的试金石。
所以，宝马这次改款，藏着什么？什么都没藏。它就是一次常规的、甚至有点心虚的挣扎。它想告诉市场：我还活着，我还能打。但市场会问：然后呢？你的下一招是什么？是继续挤牙膏，还是直接掀桌子，搞一台25万的电动3系，把所有人都拉下水？
这才是问题的核心。在如今这个要么成仙、要么成盒的时代，体面已经是最不值钱的东西了。宝马放不下的，恰恰是它最引以为傲的体面。它还在试图扮演一个贵族，而其他人早就是提着刀的野蛮人了。
最终，用户花四五十万买的是什么？对于燃油5系的用户来说，他们买的是一个确定性，一个社交符号，一种“我还是我”的执念。对于i5的用户，讲真，我不太理解，可能是一种爱吧。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，宝马是引领潮流，还是被潮流推着走？它既没有引领，也没有被推，它是在原地做一种非常复杂的布朗运动。它在用行动告诉我们一个深刻的道理：面对未知的恐惧，最好的办法就是假装什么都没发生。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）