今天这事儿，得从一台雪铁龙世嘉说起。车主来的时候，脸上那个表情，怎么说呢，就跟连续看完了三季度的A股走势一样，充满了对世界的怀疑和对自己的不解。说他的车，得了种怪病，一种薛定谔式的抖动，发动机故障灯随机点亮，一到修理厂门口，诶，它自己又好了，比谁都精神。
故障码是“气缸4高燃烧点火不良”。
典中典。我跟你讲，看到这个码，再听到车主说上家修理厂已经把点火线圈、火花塞、喷油嘴这个“吉祥三宝”给换了个遍，我当时的心态直接就是一个太阳趔趄。好家伙，这不就是把满汉全席的硬菜都吃了，然后留一盘花生米让我们来下酒吗？人家是来修车的，我们这是来渡劫的。
既然常规的路子已经被前任堵死了，那就只能另辟蹊径，开始整点花里胡哨的。第一步，测缸压。这里就体现出法系车的玄学了，它的那个气缸排序，突出一个不走寻常路，跟所有正常人的思维都是反着来的，靠正时那边是四缸。你要是按传统功夫来，直接就是南辕北辙，从修车变成造车。
测出来缸压16个。新手一看，坏了菜了，这发动机是不是要爆了？但老师傅都懂，法系车，尤其是这台1.eT引擎，主打的就是一个“金钟罩铁布衫”，出厂设定就是这么个高压锅状态，不服不行。这玩意儿就像有些品牌的手机，卡顿不是Bug，是特色，是为了让你体验操作的层次感。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
缸压正常，三件套是新的，故障还神出鬼没。说真的，这时候修车，技术已经占一半，另一半纯属玄学和人品。我当时也是没辙，围着发动机舱转悠，心里盘算着是不是要开始跳大神了。然后，我就是随手，真的是随手，碰了一下四缸那个喷油嘴的“龙筋”，也就是那个插头。
奇迹发生了。
就在我手指触碰的瞬间，发动机嗷的一声，开始剧烈抽搐，四缸失火的体征比心电图还明显。我手一松，它又好了，仿佛无事发生。
就这点破事儿，至于吗！
拔下那个插头，外表光鲜亮丽，跟新的一样。但用钳子轻轻一捏里面的插针，懂了，彻底悟了。里面的金属弹片已经废了，扩张了，失去了弹性。这就好比一个压缩毛巾，用过一次之后就再也回不去了。它跟喷油嘴的连接，处于一种“连与没连之间”的叠加态。车一颠簸，路一不平，它就断开一下，故障码就跳出来恶心你；路况一好，它又自己连上了，突出一个不讲理。
这种故障，前任修理厂查不出来，真不怪他。谁能想到决战的地点，不是在什么ECU芯片里，不是在什么高压油泵上，而是在这么一个不起眼的小破塑料件里。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，发动机疑难杂症的命门，往往就在这种最接地气、最不讲理的地方。
换个插头，连工带料，收了一百块。
车主当时就震惊了，说跑了好几家，花了小几千，最后被一百块给治好了，感觉自己前半生都白活了。他看我的眼神，已经不是在看一个修理工，而是在看一个下凡的紫微星。
写到这里我必须得说一句，我把一个修车的故事讲得跟修仙小说一样，可能有点不务正业。但你仔细想想，这背后的逻辑是不是一回事？
我们来解构一下这一百块。你以为这一百块，是修理费吗？是是是，表面上是。但它真正的价值，在于掀桌子。当你的同行还在用“更换疗法”，一个件一个件地试，一次次地抬高价格，把车主当韭菜的时候。你直接一个单点爆破，用一百块解决了所有问题。
你这不是在修车，你是在杀人。杀人诛心。
你让那个车主，那个被前几家修理厂折磨得死去活来的中年男人，瞬间就“悟了”。他会觉得，之前那些人都是骗子，只有你，才是那个唯一的真神。从此以后，他和他所有的亲戚朋友，都会成为你的信徒。这种爱真的很特别，你被一个师傅彻底拯救过的时候，你就懂了。
所以说，现在这个市场，已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林。不存在什么体面共赢，只有“我不过了，你们也别想活”。最好的营销，不是发传单，不是打广告。最好的手段是直接把餐厅爆了，告诉所有人，我这里一碗面只卖两块钱，还管饱。
这一百块，就是一次自爆式袭击。它炸掉的，是那个车主对整个行业仅存的一点信任，然后，再由你来亲手重建。说白了，就是瞎猫碰上死耗子。他要是那天没手欠去碰那一下，估计现在还在看数据流呢，装什么大尾巴狼。但能过，就是能过。
别谈什么技术，别谈什么经验。在绝对的疯狂面前，一切都不值一提。车主以为他花一百块买了次维修，不，他买的是一张门票，一张进入新世界宗教的门票。而那个修理工，他不是赚了一百块，他是收获了一个忠实的灵魂。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）