讲真，最近魔幻的事儿特别多，尤其是在我们以为最熟悉的方向盘上。我一朋友，就叫他小张吧，一个奉公守法的中年人，上周开个平平无奇的面包车，在路上唱着歌，突然就被交警同志给摁下了。交警叔叔一个标准的敬礼，然后用一种看修仙走火入魔的眼神看着他，说你这C1驾照，开这辆车，属于越级打怪，思想出了大问题。
小张当场就懵了，心态直接爆了。C1不是小型汽车吗？我这面包车还不够小吗？难道非得开个老头乐才算守规矩？这事儿就是个引子，一个典中典的开局，背后是一个巨大的，充满了荒诞主义色彩的现实：全国超过4亿的C1驾照持有者，绝大多数都活在一个自己构建的信息茧房里，以为自己手里的那个蓝色小本本，就是一个只能开小轿车的“新手许可证”。
这哪是许可证，这简直就是一本隐藏了秘籍的武功心法，大多数人只练了第一页的吐纳功夫，就以为自己已经天下无敌了。
交通部门不装了，摊牌了，告诉你C1驾照其实是一块“驾驶资格压缩毛巾”，你以为它只能擦脸，其实泡水里能变成一张能让你在马路上横着走的浴巾。
第一种，叫轻型货车。这玩意儿听着专业，说白了就是你在城乡结合部能看到的，拉着一车西瓜或者一车装修材料，车头贴着反光条，司机大哥叼着烟，眼神里充满了对现实的蔑视的那种小卡车。规定说总重量别超过4500公斤。这不叫能开，这叫直接给你发了一把新手村神器，让你去PVP地图里体验生活。以前你开个小轿车，是温顺的草食动物；现在你有了开小货车的资格，直接进化成杂食动物，看谁不爽都能上去别一下，大家的气质都变得不一样了。
第二种，农用三轮车。就是那种“道诡异仙”里跑出来一样的存在，在乡间小路上神出鬼没，转弯从不打灯，喇叭按得比谁都响的“农用高达”。这玩意儿的驾驶逻辑，和我们理解的现代交通完全是两个次元。自动驾驶的关键不在特斯拉，就在这些农用三轮车上。只要大爷躺得快，任何AI都得当场宕机，三体人看了都得重启舰队。而你，尊贵的C1用户，理论上也能驾驭这种神兽，虽然我建议你不要。
第三种，残疾人专用三轮汽车。这个必须说清楚，不是那种带个棚子的摩托三轮，那是另一个物种。这是一种更正式的载具。说真的，我每次看到这种车，都想起我小时候我二舅开着拖拉机带我去镇上买冰棍，那味道，现在再也找不到了。
第四种，自动挡车。这个是纯粹的向下兼容，属于降维打击。但这里有个坑，你考C2自动挡的，就不能碰手动挡，碰了就是违规。这就好像修仙只能修水系法术，你非要去玩火，那结果必然是丹田爆炸，灵力尽失。
所以你看，C1驾照的本质是什么？它不是一个权限证明，它是一个“解释权”的集合。小张为什么被罚？因为他那个面包车，核载人数超过了9个人。C1的上限是9座，包括司机。超过一个，性质就变了，从小汽车变成了中型客车，你手里的新手剑，是砍不动高级怪的。
这就引出了一个更深层次的问题，也是这个时代所有问题的核心：规则的颗粒度。
我们都活在一个被宏大叙事包裹的时代，车企告诉你百公里加速，智能座舱，激光雷达，听得你云里雾里，仿佛买了车就能直接飞升。但决定你体验的，从来不是这些高大上的东西，而是最基础，最琐碎，最不讲理的现实规则。就像你一身神装，结果出门忘了看黄历，被新手村的野狗咬死了，就问你气不气？
我作为一个开过好几年车的中年人，对此的感悟就是，马路不是竞技场，它是个黑暗森林。在这里，最大的威胁不是性能怪兽，而是那些对规则一无所知，或者选择性无视规则的人。你永远不知道那个农用三轮车会不会突然在你面前表演一个神龙摆尾。你永远不知道那个面包车里到底塞了多少个准备去打团的壮汉。
写到这里我突然觉得，我把驾照这事儿说得跟渡劫一样，是不是有点太中二了。但你仔细想想，还真就是这么回事儿。每一次上路，都是一场修行。你以为你在开车，其实你在修炼自己的心态。
上半年全国超载事故多了七个百分点，这是个什么概念？就是有更多的人在用自己的生命，去赌那一点点侥幸。他们可能都不知道自己超载了，或者觉得“就这一次，没事儿的”。但事故发生的时候，不会给你任何解释的机会。要么成仙，要么成盒。
所以，交管12123那个APP，让你查自己驾照能开啥车，这个功能其实非常赛博朋克。它在告诉你，你所处的世界，规则是明确的，但解读规则需要你自己主动。这是一种成年人的游戏规则。信息就在那里，你不去看，那就是你的问题。但这一切的前提是，你别作死啊！
最终，懂规矩的真正目的，不是为了让你为所欲为，而是为了让你在面对这个混乱的世界时，能有一个最基础的护身法宝。它不能保证你刀枪不入，但至少能让你在被罚款的时候，能死得明明白白。这是一种对知识的付费，非常高级。就好像你知道了奔驰最值钱的是那个标，你知道了特斯拉的核心是那种信仰，你也就懂了，C1驾照最核心的价值，是那条看不见的，关于“9座以下”的红线。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）