说起来我姨夫，他今年都86岁了，退休后在北京安安稳稳地过日子。
可只要一聊起他年轻时候的那些事儿，特别是他当年开公交车的经历，他眼里就放光，仿佛又回到了六十年代。
那时候他可是个棒小伙，天天在北京城里跑公交，风里来雨里去。
他老是念叨，说自己开过一辆捷克进口的斯柯达大客车，型号叫706RTO，那可是当时公交车队里的“明星”啊。
这车听着名字就有点洋气，它是个烧柴油的大家伙，足足有六个气缸，开起来那劲儿可大了，马力足有160匹呢。别看现在很多小轿车都有这马力，但在那个年代，一辆载人的大客车有这么大的劲儿，简直是了不得。车身也长得很，差不多有十米八四，宽度也有两米半，能一口气拉上六十六个乘客，把一车人稳稳当当地送到目的地。
姨夫现在都还清清楚楚地记得，这车的变速箱特别“有脾气”。它有四个前进挡和一个倒车档，最高时速能跑到每小时七十公里。但最让人头疼的，还是它那个换挡杆的位置，跟咱们现在开的车完全不一样。
第一排，也就是靠近驾驶员的那一排，从左边开始数是倒挡、一挡，再往右边去就是三档。第二排呢，则是二挡和四挡，空挡就在中间。你想想看，要从一档换到二挡，得从第一排往下往左拐，再到二档，从二挡往三挡，又得往上往右拐，这哪儿是随随便便就能换好的？
他形容说，每次换挡都像跟车“较劲儿”一样。摘挡、挂挡，每一下都得把离合器踩到底，而且挡位进去的时候特别“涩”，不那么顺滑，总得费点劲儿才能挂上。不像现在很多车，轻轻一拨就行了。
有时候一个挡没挂好，车子就会顿一下，乘客坐在里面也不舒服，司机更是心里着急。所以，他每次换挡都得全神贯注，手脚并用，一点儿都不能马虎。
你想想，每天从早到晚，在北京城里跑那么多趟，一路不停地踩离合、换挡，手肘和膝盖都得使劲儿，一天下来，真的是筋疲力尽。胳膊和腿儿都是又酸又疼，回到家连饭都不想吃，只想躺下歇着。可那时候就得这么干，没啥别的办法。
就是这样一台车，虽然开起来累得不行，但姨夫说，它也陪着他跑了北京不少路，见证了北京很多变化，所以到现在，他对那辆斯柯达大客车和当年开车的日子，还是记得一清二楚，很多细节说起来就像昨天才发生似的，特别有感情。
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）