1956年7月13日，长春一汽的解放CA10卡车缓缓驶出工厂。车身涂着鲜艳的红漆，车头挂着大红花，杨绍轩老人站在车头指挥乐队演奏《歌唱祖国》。原本5分钟的路程，这辆车整整开了一个半小时——街道两旁挤满了踮脚张望的群众，锣鼓声震耳欲聋，这是中国人第一次造出自己的汽车。
八十年代的北京街头，最常见的是苏联拉达轿车。这种圆灯设计的“铁皮罐头”，冬天漏风夏天烤人，却承载着无数家庭的出行梦。邻居张大爷回忆，当年单位分了辆拉达2107，周末全家挤在车里去颐和园，孩子们把脸贴在车窗上数passing的自行车，那场面比过年还热闹。
比拉达更“高级”的是伏尔加。黑色的车身配着小鹿车标，只有处级干部才能坐。有次我在胡同口撞见一辆伏尔加抛锚，司机打开引擎盖捣鼓半天，围观的大爷们纷纷支招：“这进口车金贵，得用二锅头擦火花塞！”
1958年，第一辆红旗CA72轿车下线，车长近6米，搭载5.65升V8发动机。国庆十周年阅兵式上，毛主席乘坐这辆车检阅部队，车身的镀铬装饰在阳光下闪闪发光。当时一汽的工程师们没有图纸，全靠拆解进口车零件逆向研发，有人甚至把自己的手表零件拆下来当垫片。
北京吉普212则是另一番景象。这款车冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼，下雨时雨水顺着门缝往里灌。但在物资匮乏的年代，它可是“全能战士”——既能拉货又能载人，还能越野。我爸年轻时开着212跑长途，后备箱常备塑料布，遇到下雨就把车顶包起来，戏称自己开的是“移动蒙古包”。
1983年，第一辆桑塔纳在上海组装下线。那句“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”的广告语，成了那个时代的最强音。王师傅是第一批桑塔纳司机，他记得有次送外宾去机场，外宾惊叹：“这车的减震比我们的奔驰还好！”其实他不知道，桑塔纳的离地间隙比现在的SUV还高。
捷达则是“平民轿跑”。1996年，一辆捷达创造了60万公里无大修的奇迹。修车厂的李师傅说：“捷达就像老黄牛，吃的是粗粮，干的是重活。”有次他给捷达换零件，发现发动机舱里塞着张纸条，上面写着：“兄弟，再坚持一下，我们快到家了。”
北京老爷车博物馆里，雒文有馆长珍藏着200多辆老车。其中一辆1951年的波兰华沙轿车，是他用5000元积蓄买的，那相当于当时普通工人十年的工资。1998年参加老爷车比赛时，车在半路抛锚，一对修车工父子连夜帮他修好，分文不取：“能为中国车服务，是我们的荣幸。”
哈尔滨的吉思110型轿车更传奇。这辆车是斯大林送给毛主席的礼物，自重6吨，轮胎双层结构，防弹玻璃厚达8厘米。博物馆讲解员说，当年司机开车时要带两个备胎，因为普通加油站根本加不满这辆“油老虎”。
如今走在街头，新能源车的LED大灯照亮夜空，自动驾驶技术让方向盘自己转动。但每次看到路边停着的老桑塔纳，我还是会想起小时候坐在爸爸的自行车后座，追着汽车尾气跑的日子。
那些老车不仅是交通工具，更是时代的“黑匣子”——拉达见证了改革开放初期的艰难，红旗承载着民族工业的尊严，桑塔纳开启了合资时代的大门。正如雒文有所说：“每辆车都有自己的事，它们的引擎声里，藏着中国从站起来到富起来的密码。”
你的记忆里，是否也有一辆老车让你念念不忘？是父亲的第一辆捷达，还是母亲接送你上下学的夏利？欢迎在评论区分享你的事，让我们一起致敬那些年追过的老车，致敬这个伟大的时代。
全部评论 （0）