讲真，看到26款吉利星愿这个新闻，我第一反应不是车，而是行为艺术。在今天这个汽车市场，你死我活都快打成“道诡异仙”了，所有人都嗷嗷叫着要“飞升”或者拉着对手一起“成盒”的时候，吉利掏出来的东西是啥？是新配色。
香颂紫，可可米。
我当时就想，李书福老师的精神状态，是不是也非常值得我们关心一下。
这个操作，充满了后现代解构主义的荒诞感。就好像两军对垒，这边兵临城下，那边主帅穿着最华丽的盔甲，开始研究城楼上应该挂什么颜色的窗帘。隔壁MG4、五菱缤果S这些狼崽子，口水都快流到护城河里了，你搁这儿调色盘呢？这是什么？这是不务正业，这是在用魔法对抗物理。我愿称之为“涂装胜利法”，三体人看了都得气活过来，说一句“机你太美”。
咱们必须得理解，现在的电车市场，早就不是那个你好我好大家好的存量竞争了。这是掀桌子式的黑暗森林。规则只有一个：我不过了，你们也别想活。友商的核心思路不是怎么把蛋糕做大，而是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那乐道这种就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了揣兜里带走。
在这样的背景下，你一个年度改款，核心竞争力是增加了一个紫色，和一个行车记录仪。这感觉就像什么？就像修仙小说里，生死关头，别人都在掏法宝、嗑禁药、燃烧元神准备拼命，你从储物袋里缓缓掏出一个……压缩毛巾。还加水就能变大。
就问你怕不怕？同行看了也得傻，不是被你的实力吓傻，是单纯的逻辑宕机了。
让我们深入到这场荒诞剧的细节里。新增行车记录仪、外后视镜电动折叠。诶，我跟你说，这俩玩意儿，尤其是行车记录仪，才是这次升级的“道骨”。你以为这是为了方便用户？不，这是吉利开窍了，悟了。它终于明白了中国路况的终极奥义。
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在激光雷达，在老头乐。智能座舱的核心是什么？不是芯片，不是大屏，是你能否在被一个逆行电瓶车别停后，迅速调出录像，证明自己的清白。L2辅助驾驶吹得再牛，也算不过老大爷的躺倒几何学。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，行车记录仪不是一个配置，它是金钟罩铁布衫，是你在城市游牧时的护身符。这根本不是产品升级，这是生存装备的补给。但能过，就是能过。
然后是那个所谓的Ultra版，加点红色涂装，换个运动套件。这简直是典中典。我作为一个中年人，看到这种操作就想笑。这就像一个本来挺斯文的程序员，突然买了个巨大的金链子戴脖子上，还纹了个“忍”字在胳膊上，以为自己就成了社团大哥。大哥会因为你戴金链子就不收你保护费吗？不会，他只会觉得你这小子今天有点欠。真正的战斗感不是靠贴纸，是靠价格。价格，价格，还是他妈的价格。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？车企现在做的很多事情，本质上都是一种自我安慰和对用户的心理按摩。它们不是在造车，是在维持一个“我们还在努力”的幻觉。
这个市场的残酷在于，它不相信眼泪，也不相信美学。它只相信一件事：绝对的力量。什么是力量？对于星愿这种级别的车，力量就是价格。你把配置拉满，然后价格砍到五菱缤纷S都觉得肝儿颤，那你就赢了。其他的一切，都是花里胡哨。什么香颂紫，什么星星元素的C柱装饰，都像是给即将上战场的士兵绣花，好看，但是没用。这够干啥的啊！
当然，话又说回来，我觉得行车记录仪这个“补丁”打得是真不错。它至少说明吉利的一部分产品经理，是真的每天开车上下班的。讲真，我女儿的那个奥特曼玩具好像也是这个紫色，还带闪粉的，就很怪。你看，说着说着我就走神了。
说到底，吉利星愿这次改款，就像一个学生，在大考前夜不复习核心考点，反而花了通宵时间把自己的笔记本封面画得特别漂亮。老师会给你加分吗？不会。对手会因此放你一马吗？只会笑得更大声。
所以，这台车最终会定价多少？说实话，我一点都不关心。因为对于真正懂这个市场的人来说，它的价值在上市前就已经被定义了。而对于那些真心喜欢它设计，就吃“香颂紫”这一套的用户来说，价格也不是最重要的。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种信仰，一种“我就要”的偏执。这已经脱离了性价比的范畴，进入了品牌玄学的领域。他们买的不是车，是自己的一个念想。
而我们这些局外人，就静静看着好了。看这场盛大的、荒诞的、所有人都杀红了眼的行为艺术，最终会走向何方。要么成仙，要么成盒，中间状态，不存在的。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）