据说衡量一个人的幸福感很简单，看他有没有车，再看他开的是什么车。说得好像荣放上了榜第九就能直接换来家庭和谐、人生圆满一样。其实荣放第九，宝马3系第十五，奔驰GLC甚至排到了三十一位，每月开启小型“贵族跌落榜大赛”，仿佛是谁敢先承认自己是豪车谁就罚站。但请放心，榜单换了，段子还在，“我们的生活除了排行榜一无所有”。
汽车销量这事，已经算是中国人新晋全民竞猜项目，跟中彩票一样刺激。每到月初，各种榜单出炉，喜忧参半。有些人看到轩逸甩出了三万台，顿时长舒一口气，仿佛住在三万台轩逸组成的豪华小区里。朗逸紧随其后，2.6万台，博越L和星越L跟在后面，各自揣着两万多的销量数字去上班，“国产SUV的男人都在榜上”，这画面感不要太强烈。
销售排行榜就是这样：表面上它是权威数据，实则只不过是商业社会的自恋镜子。企业拿来鼓励经销商，车主拿来在微信群吹牛，媒体拿来写稿，网友拿来看热闹，反正都挺开心。至于这些数字背后有多少是靠“以价换量”、“批发冲销量”、多少是纯真消费者，大家都默认睁一只眼闭一只眼，毕竟连自己买车用的是公积金还是老婆的私房钱都搞不清楚，还怎么去研究销量水分。
主流合资品牌如速腾、帕萨特、途观L等经典车型稳定地吐出两万左右的数据，一如既往地证明老牌子还是好用。就像你爸说的“老三样”，哪怕穿越至元宇宙他也信得过桑塔纳、捷达和富康。油腻的中年人，买车像选媳妇，得稳、得省心、得能扛住丈母娘的审查，销量榜就是他们的相亲角。
丰田的双车战略看起来也不是吹的，卡罗拉锐放和锋兰达各自贡献了1.7万台，具体区别大家其实买的时候差不多，都是认“丰田”牌子的底气，至于锐不锐、锋不锋，全靠销售嘴皮子抖三下灌进去。探岳以后，销量就像球迷的心态，看着热闹但难掩焦虑。长安CS75 PLUS继续上演“国产SUV扛把子”神话，猛踩油门冲到1.5万台，网友喊“加油”，厂家喊“加钱”，各有各的梦想。
宝马3系作为豪华品牌的门面，销量超过1.5万台，足够让宝马车主在公司停车场拍抖音时心不慌。有人说宝马是青春的盲盒，买之前以为是自由和速度，买了以后才发现是“保养和违章”。不过榜单上的豪华车，有时候更像那种在朋友圈炫耀自己拿到外企offer的前同事，明明排在十五位却还是能装出天生贵气。
本田CR-V、途岳和逸动等车型也在1.4万至1.5万台区间，各自烧着属于自己的汽油，拉着自己的销量，像小区的健身操队，齐刷刷出场。奔驰GLC，咦，才1.1万台，就连奔驰E级、星瑞都赶着一起。豪华SUV的韧性，仿佛是一种高贵的坚持，不多不少，刚好够大家公司里“豪车区”排排坐。
奥迪Q5L和宝马5系也差不多，销量徘徊在1万台上下，顶着大哥的头衔，却在市场里混成了普通选手。豪华车榜单全员躺平，哈尔滨H6和卡罗拉也开始怀疑这是榜单“跌幅大赛”分会场。卡罗拉、昔日之星，如今只是7000到8000这个令人捏把汗的安全区里苟且偷生。昔日爆款，现在只能靠老用户续命，新用户已经对新能源车型心猿意马。市场的韧性变成了市场的韧带，谁拽一把都能断。
此时，就有人嗅到了荒谬的气息。销量榜像一场本土版“纸牌屋”，各大车企各显神通，背后牌桌无非就是降价、优惠、买一送二十的套路，谁还敢信价签上的数字？有些车1.9万的销量里，可能有9000台是“终身买一送养”，剩下的是送个电磁炉。车企的营销就像当年街边推销保健枕头的爷爷：“睡一个月不疼，睡两个月不醒。”买一辆车，送两年心安，不满意再送你一副人生哲学。
坊间还有一种说法，说销量榜看得多了，买车免疫力下降。说不定这也是众多自主品牌“越卖越佛”的心理依据。国产SUV越发像网络写手，作品越来越多，“热门”却逐渐变成“平庸”。拼的就是政策、促销和一波又一波的宣传，而消费者只想找个称心如意的座椅，把自己和焦虑都绑在安全带上。厂家还没来得及给你介绍配置，车主已经抢在前头总结：用得着的都有，用不着的你说了算。
排行榜的荒诞之处还在于，不管你买的是宝马还是逸动，最终都得进那个“拥堵区”，红灯前大家齐刷刷熄火，谁也没资格多踩一脚。高速上谁不是两三百米一辆轩逸、一辆朗逸、一辆卡罗拉？有时候觉得中国人选车像选饺子馅，虽然选择很多，但最终还是韭菜猪肉一家独大。
豪车跌出了前三十，可能也怪不上买不起，只怪大家都学会了实用主义。宝马3系、奔驰GLC都在榜单边缘徘徊，这是用事实证明“豪华只是身上的标签，省油省心才是灵魂”。销量榜上的豪车，也许是国产车主朋友圈的滤镜，发两张图加两个词：多钱、几仟公里、空间咋样、油耗高不？剩下的，等你攒够一万赞了再考虑。
可怜卡罗拉、哈弗H6这样昔日神车，一到新能源风口就被犹如“前任被爆前脚绿了”式抛弃。车市换代升级，销量排行榜成了新一轮流量密集的投票箱。你以为在上面高高在上，其实不过是每个月被拉出来跟一帮新玩家比惨。不懂汽车的人看八月销量榜都能感慨一句：贵有贵的落寞，便宜有便宜的拥挤。榜单是用来看的，钱包才是用来花的。汽车是用来开的，梦想才是用来吹的。
当然，也有一种高贵的人，他们不看销量榜，只看品牌“历史”，或者干脆疯狂迷信：“买英菲尼迪因为听过一次广播。”这种人一般装修风格也很另类，车里摆两瓶老干妈就以为是Chanel香氛，真的跟榜单无缘。
其实榜单只是数字，大多数人不过是数字的某个小数点。轩逸销量三万台，朗逸二万六，无数车主其实都是数据里的毛边，既没有人生大赢家的体验，也没有人生大输家的一地鸡毛。排行榜的冷幽默在于，每辆新车上市前，都在梦想成为中国的“特斯拉”，上市后半年就梦见自己成了“二手宝马”。
看着汽车销量榜，感觉像看选秀节目：“轩逸蝉联人气王，朗逸再度冲刺，专业评审团已经决定，博越L和星越L都能晋级，全国人民一起喝彩。”但回头发现自己还在坐公交，榜单上的人生早已和你擦肩而过。宝马、奔驰、奥迪轮流上榜轮流下榜，有时是社会的进步，有时只是市场的无聊。销量榜其实像是朋友圈里的“炫耀空间面积”，你以为换个车就能扩大生命体验，最终还是被堵在立交桥上用手机刷销量新闻。买豪车的表面风光不敌交完首付的那一刻崩溃；买爆款的大排量却抵不过月底加不上油的尴尬。
有时候我怀疑销量排行榜是不是应该像天气预报一样，每天预告点坏消息，比如：“本月豪车继续掉队，请所有宝马、奔驰、奥迪的车主提前备好悲伤音乐。”这样大家就能一起感同身受，不至于月初蜜糖月底砒霜。其实对普通消费者来说，销量榜只是汽车世界的段子合集。你吹你轩逸，我夸我朗逸，周一到周五互相安慰，周末一起加油“破防”。人生不如意十之八九，不如学会在排行榜里写小说。
至于那些还在相信销量排行榜自带幸福属性的人，我奉劝一句，销量越高离理想越远。名字挂在榜上，心早就离场。所有人都在对比着过自己的生活，谁都没有时间真的在乎下个月的排名。汽车销量排行榜有个最大的用处：让大家心安理得地嘲笑别人的选择，然后继续为自己的选择找借口。
最后说一句：榜单再亮眼，堵车还是堵在环路，标配的烦恼一辆不少。买多买少，豪车平民车该养的都得养，该修的都得修，最后无非多加几百块钱油。人生的排行榜才是真的没法刷。至于被榜单支配的人，希望你下个月上榜把车加满，路途遥远，别再被理想的销量骗得加不到油。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）