讲真，最近本田在摩托车圈的操作，堪称行为艺术。就是那种三体人看了都得重启一下系统，太阳都要一个趔趄的典中典式操作。主角，就是那台之前一直不温不火的本田CL300。这车刚上市的时候，定价三万五，一股子“爱买不买，情怀无价”的傲娇劲儿。结果呢？市场教做人，销量惨淡到连亲妈都不认识。然后，本田突然就“悟了”，或者说“颠了”，直接一刀砍到骨折，价格腰斩到一万九。
这已经不是降价了，这是自爆。这是典型的掀桌子式竞争。什么叫掀桌子？就是我不光要把自己的蛋糕分出去，我还要把整个餐厅给点了，让所有人都没得吃。如果说之前国产车是把本田的蛋糕悄悄端走了一块，那本田这一手，就是直接抱着煤气罐冲进了后厨，高喊一声“不装了，摊牌了，今天谁也别想活着出去”。同行看了都得傻，这哥们儿是真不过了。
我们先来解构一下本田之前那个三万五的定价，这是什么精神？这是一种品牌玄学。本田觉得，我车上贴的那个翅膀标，它不是标，它是信仰，是图腾，是能自动产生溢价的任意门。就跟奔驰一样，奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星。买奔驰的人，他不是在买一台车，他是在买一种“我买得起奔驰”的社会身份。本田摩托车，在某种程度上也想复制这种宗教般的体验。可惜，三万五这个价位，摩友们的信仰显然不够充值。对面国产四百、五百CC的双缸车，配置拉满，声浪动听，你一个286cc的单缸“拖拉机”，凭什么？就凭你叫本田？
这种傲慢，我作为一个中年人，是能理解的。因为我真的拥有过那种被品牌光环冲昏头脑的瞬间。就像当年非要买某个品牌的手机一样，参数不重要，体验不重要，重要的是它能证明“我”的品味。但现实是，成年人的世界里，钱包才是最诚实的。所以CL300的滞销，是必然的。市场用真金白银给本田上了一课，叫做“别装X，会遭雷劈”。
现在，一万九，故事就完全变了。这价格一出来，之前所有的缺点，突然就变成了优点。单缸机震动大？不，那叫“来自本田的纯粹心跳”；动力不够用？不，那叫“城市通勤的黄金排量，安全第一”；配置低？不，那叫“极简复古风，给你巨大的改装空间”。你看，人类的本质就是双标。当价格低到一定程度，所有的毛病都成了个性。这就好比一个原本你看不上的相亲对象，突然告诉你家里有十套房，你是不是瞬间觉得他说话的方式都变得风趣幽默了？
讲真，CL300这车本身，就是个压缩毛巾。底子是CM300，换了个攀爬风格的壳子，抬高了排气管，就成了个新物种。但它厉害就厉害在，它把“新手友好”这四个字做到了极致。172公斤的车重，790毫米的座高，意味着什么？意味着我这种身高一米七出头的中年男子，双脚能稳稳着地，原地掉头不用靠一身正气，在停车场挪车不会闪到老腰。这种安全感，比什么零百加速重要一万倍。这就是反技术崇拜的终极体现，你实验室里的参数再牛逼，也打不过一个新手在十字路口熄火时的恐惧。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，一辆摩托车好不好的关键，不在于它能跑多快，而在于它能不能让一个新手建立起骑行的信心。
而且这波降价，直接把CL300从“情怀税”变成了“性价比之王”。用买国产车的钱，买一台本田。这意味着什么？意味着极低的养护成本和变态的可靠性。你可以不相信爱情，但你得相信本田发动机的金钟罩铁布衫。它可能不会给你激情，但它绝对不会把你扔在半路。这对于一个只想安安稳稳通勤，周末偶尔出去喝个咖啡的人来说，简直就是天选之车。加大加大加大的可靠性，配上一个几乎不会出错的复古外观，再加上低到离谱的油耗。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个商业行为说得跟修仙渡劫一样。但你仔细想想，现在的车圈，尤其是摩托车圈，不就是一部现实版的道诡异仙么？每个厂家都在疯狂内卷，试图用一些花里胡哨的招数干掉对手，结果发现，最好的手段是直接自爆，用价格把整个市场炸回石器时代。这种混乱，这种无序，才是这个时代最迷人的地方。
所以，本田CL300现在值得买吗？这个问题本身就很可笑。在一万九这个价格面前，它已经不是一个商品，它是一种bug。它是一个车企在经历了市场毒打之后，心态崩了，决定用一种“发疯”的方式来重新加入游戏。这已经不是简单的“真香”了，这是本田含着泪对所有消费者说：“爸爸我错了，求你买我吧”。这种爱真的很特别，当你用一个几乎不可能的价格买到一个大品牌的基础款时，你就懂了。它所有的缺点，都会在你掏钱的那一刻，烟消云散。因为你知道，你占了天大的便宜。而占便宜，是人类最原始、最纯粹的快乐之一。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）