讲真，最近那个工信部的“飞升榜”，简直就是个修罗场，各路神仙妖魔鬼怪都在里面渡劫，试图混个准生证。但本田这个浓眉大眼的家伙，这次搞出来的活儿，属实是有点让人看不懂了。他把自家压箱底的经典小摩托，“腊肠狗”Dax，给通上电了。对，你没听错，就是那个造型复古到像是从昭和时代穿越过来的小玩意儿，现在变成电动的了。这操作属于什么？属于不装了，摊牌了，我本田，发动机之王，现在也要靠电瓶车过日子了。这心态，属于典型的“我不过了，你们也别想活”。
这车的设计，怎么说呢，就是一股子纯正的“爷味儿”。那个经典的T型骨架，讲好听点叫复古，讲难听点就是几十年没变过，堪称摩托车界的活化石。但你别说，这玩意儿就是结实，跟个金钟罩铁布衫一样，感觉能传代。这次最大的变化，是那个又长又丑萌的“毛毛虫”坐垫，直接加长，梦回八十年代带女朋友兜风的青涩时光。当然，现在中年人可能更多是用来带娃上补习班，或者，干脆就是为了买菜能多放两颗大白菜。说起来最近猪肉价格好像又有点抬头，买菜都得算计一下了。还有那个轮胎，加大加大加大，变成了12寸，总算让这个小短腿看起来没那么像柯基了。
最骚的操作来了。你看它整备质量与总质量同步增加，这背后暗示了什么？暗示了本田可能要给你塞一块大得离谱的“板砖电池”。是的，你没看错，就是那个又重又笨，技术含量约等于零的铅酸电池。这叫什么？这叫反技术崇拜。当所有人都跟你吹锂电池、吹能量密度、吹NCM811的时候，本田老师用行动告诉你，最牛逼的技术，就是便宜、耐操、坏了随便在路边摊花两百块就能换。三体人看了都得先愣三秒，然后琢磨一下这背后的民粹主义解构到底是个什么道诡异仙。妈的，这不比那些PPT造车强一万倍？
再看动力，800W的电机，最高时速49公里。诶，你先别笑。这个速度，就是中年人最后的倔强。它快不过外卖小哥，也崩不过马路三大妈，但它稳。稳得就像我那岌岌可危的发际线。它存在的意义，就不是让你去感受风和自由，而是让你在早高峰的钢铁洪流里，找到一个能钻的缝儿。本田的思路很清晰，它不是在造一个交通工具，它是在打造一个针对中国特色路况的终极兵器。当所有新势力都在卷智能驾驶，卷百公里加速的时候，本田直接把桌子掀了：我不玩了，我直接下沉，我去跟老头乐抢市场。
我作为一个真的骑过电动车去买菜的中年人，对此心有戚戚。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。本田悟了，它彻底悟了，它颠了。续航号称80公里，听听就好。我知道，这80公里是实验室里跑出来的，是圣人模式下跑出来的。现实中，你载个娃，开个大灯，再来个逆风，能跑50公里都得给本田磕一个。但能过，就是能过。这就像考试，你考60分和考90分，最后拿到的都是及格证。所以这车的核心竞争力是啥？是丑萌，丑到深处自然萌，不服憋着。
所以，本田这波操作，本质上是一场大型的行为艺术。它在用一个极其复古的产品，去参加一场极其未来的战争。这是一种降维打击，也是一种自爆。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那本田的电腊肠就是连桌子上的蜡烛都没放过。写到这里我突然觉得，我把一个电瓶车解读成黑暗森林法则，是不是有点太中二了？但转念一想，这世界本来就挺中二的。它告诉所有同行一个朴素的道理：在绝对的品牌玄学和情怀面前，你那些花里胡哨的智能大屏、激光雷达，都显得有点可笑。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。那会买本田腊肠狗的人，图的是什么？图的就是那个“HONDA”标，图的就是这份“我虽然骑着电驴，但我骑的是本田”的微妙优越感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就像一种信仰，你跟信徒谈性价比，他觉得你在亵渎神明。
接下来呢？我猜，本田的经典动物园，比如幼兽Cub、祖玛ZOOMER，估计都在排队等着被电疗了，一把子整活。同行看了也得傻，直接哭晕过去。他们辛辛苦苦搞研发，本田直接开“任意门”，把几十年前的设计图纸拿出来改改就卖，堪称摩托车界的“机你太美”。要么成仙，要么成盒，本田选了一条看起来最苟，但可能最稳的路。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）