那个夜晚，理想Mega安静地行驶在上海的高架路上。司机或许正哼着小曲，乘客低头刷着短视频——可惜所有美好气氛都被突如其来的一阵焦糊味打断。引擎舱冒起了细细的白烟，仿佛寂静夜色中无声的警告。慌乱的制动、急促的下车、手机镜头滑稽地抖着，直至火苗开始舔舐金属，警报器在空气中喧嚣嘶鸣。镜头里的熊熊火光，成了那个夜晚中国新能源车舆论场的新催化剂。
类似故事在过去几年也并不是新鲜场景了。汽车自燃，尤其是新能源汽车，已经快成了业内“老生常谈”的事故类型。但这一次，舆论漩涡边缘出现了罕见的平静。别克团队全体消声，竞品朋友们集体“潜水”，好一场堪比“警匪片对峙”里双方按兵不动的静默——只差没人出来高调劝架了。究其原因，其实比烟雾缭绕的事故现场要清晰许多。
别克的营销副总薛海涛，在内部工作群里亮出来一句“不得参与”，斩钉截铁，干净利落。截图还被贴到了网上，颇有一种“内部小灶，媒体全员免进”的既视感。本来业界舆论操盘手们会觉得彼此“稍带点节奏”是人之常情——实际上，这年头有些厂商的市场部，没点借题发挥的业务能力还真混不下去。历史上，某友商甚至动辄下场“加强火力支援”，为对家添酒加柴的案例俯拾即是。而这回，别克寡言冷静，全员投入新车型发布，简直让人有点“不识时务”的错觉——这种“沉住气”的姿态，居然也圈了一波粉。
如果说过往“拉踩”行为是汽水里的气泡，总让整个行业沸腾喧闹，那么这次静默反而衬出了一种另类的清醒。彼此盯着自己新品发布表、技术迭代、供应链优化，没人费那个小心思去踩对方的尾灯。舆论操作没得玩，瓜众突然觉得没劲；而身在其中的我们，这回倒是看出了点行业进步的味道。
不拉踩，第一条理由其实就写在法务部的急救手册里：“事故责任未明前舆论造势，等于给律师们递刀子。”互联网传播的速度早已超过真相查明的速度。相关责任没有官方结论前，“吃瓜群众”为主角的分析、猜测、嘲讽，常常在法庭见面——知名案例数都数不过来。别克这时候让团队“冷处理”，说白了就是拒绝冒这个险。至于竞争对手的危机，是不是自己的机会？说不准。但主动“帮倒忙”，说不定连自家工厂的地板砖都给赔进去，这交易仔细想想不划算。营销部的手，终究是炉火纯青的，但没必要伸进火堆里烤玉米。
再往深一点推敲，品牌声誉是怎么损掉的？有时候，道歉和澄清之外，最致命的是“搬起石头砸了自家的玻璃”。行业内部玩得转的拉踩，消费者却不见得买账。你来我往，最后往往是“消费者投票脚”——他们一看车企“你踩我捧”，真把自己当柿子捏？打嘴仗赢不了市占率，反倒让路人记住了“孩子气”。这就像八卦邻里互撕，最后谁都当不了街坊主席，反倒一起断了水电。别克罕见地收声，反倒刷了一波稳重分。人性是善变的，但对商业争斗里的泥浆相扑，大家心里都有一杆秤。
当然，这种理性的表象背后，也未必温情满满。其实大家心里都装着同一本账本——谁都有翻车风险，今天我在岸上看戏，明天也可能淌水求生。业内小道消息长盛不衰，“今天你嘲笑同行，明天全网都在数你螺丝钉掉没掉。”专业理性说白了就是“没人敢做出头鸟”。汽车工程人员也好，市场公关也罢，谁都知道：技术出事是概率而不是羞辱；扰乱风向只会招来报复的回声。毕竟，行业发展到这个阶段，抽刀断水举世皆知，不如专注修好自己的管道。不介入、不招黑，也是一种自我保护的高级表达。
说回理想Mega这单。事故最终原因还没查清，技术调查组还在拆解每一根线束、每一个电池单元，看是否跟设计缺陷、供应链质量还是极端工况有关。大家在外面吵吵“自燃就是技术原罪”，可现场追查的习惯告诉我，这类事故远比外部看上去复杂。一时的舆论狂欢，掩盖不了背后“随机性”“技术迭代难点”甚至“极端个案”的现实。而且新能源、自动驾驶发展那么快，牵一发动全身，董车阿姨说得对：“今晚是Mega，明天未必不是Autopilot。”
顺便说句行业自嘲。我们这些天天给自燃事故做后台分析的人，见惯了“高压怕热，锂电池胆小，工程师没法休假”。每遇到自燃，同行的微信群都像“CPR十级病房”：谁的锅？是电气布线，热失控管理，还是供应商的绝缘皮不够厚？满屏都是技术员的头发和发际线默默下滑的嘲讽梗。话说回来，大家不在热点上互动，私底下的分析群其实从没消停过——人前沉默，人后热闹，这是我们这行真实的“职业病”。
行业静默、高管禁言，其实是对自己负责、对行业负责，也是对不确定性的一种自觉敬畏。毕竟，最终能决定格局的，永远是扎实技术和产品本身——别克能不能靠“至境世家”翻出新天地，不是靠不踩理想Mega就能盖棺定论的。
事情讲到这里，到底该怎么看待这场“罕见的集体理性”？是成熟了？还是只是互相恐吓、暗搓搓自保？你要问我的结论，答案还真不能太武断。汽车圈水很深，流言止于智者，事故考验每一家工厂的底色。舆论越理性，行业就越安全吗？还是说只是在风险共担中演练同舟共济的“专业冷漠”？说到底，谁才是这场静默较量里真正的受益者——消费者、品牌，还是那个事无巨细盯着微信群刷屏的市场部实习生？
也许，这问题到下一个事故发生前，谁都给不出绝对答案——毕竟，聚光灯下的“理性”，有时候也是一种本能的自我保护。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）