讲真，本田最近这个操作，有点意思，叫什么CR-V 30年全球荣耀版。听着像个纪念邮票，透着一股子老干部式的稳健和正确。在这个所有人都杀红了眼，恨不得把方向盘上都镶满钻石的时代，本田突然搞这么一出，核心卖点居然是“省心”和“安心”，这简直就是在一群正在进行极限摇滚的乐队里，突然上来个老大爷打太极。
不装了，摊牌了，本田这波操作的本质，是一种“我不玩了”的掀桌子。但它掀的不是别人的桌子，是它自己的。当所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发，都在给你讲星辰大海和AI算力的时候，本田说，诶，那些花里胡哨的我搞不来，但我能让你开着这玩意儿，十年后还能卖个好价钱，路上还不容易把你扔半道。这是一种非常朴素的，甚至有点土味的逻辑，土得像地里的红薯，但你饿的时候，就是这玩意儿能救命。
你看，现在的车圈竞争是什么？是黑暗森林，是你死我活。理想掏出了一个家，小米掏出了一个生态，蔚来掏出了一个海底捞，大家都在搞宗教，都在给用户造梦。这个时候，CR-V跑出来说，我的梦，就是让你下班能准时回家，堵车的时候油耗是5个而不是15个。这就很魔幻。这不叫竞争，这叫错位时空打击。如果说别人是修仙，讲究的是一朝顿悟、原地飞升，那CR-V就是在修仙世界里坚持练习金钟罩铁布衫，一拳一脚，突出一个皮糙肉厚。同行看了也得傻，你这功法不对啊哥们儿！
最逗的就是那个i-MMD混动系统。这玩意儿的逻辑，简直就是“老头乐”精神的终极升华。什么叫自动驾驶的终极奥义？不是什么激光雷达，不是什么算力芯片，关键在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。i-MMD也是一个逻辑，它把所有复杂的工况都内部消化了，给你的就是一脚油门，一个极其平顺且省油的结果。它不跟你解释原理，不跟你吹牛逼，它就是把结果给你。这是一种技术上的犬儒主义，它不相信你能搞懂，它也不想让你搞懂，它只想让你闭嘴然后说“666”。但能过，就是能过。
然后就是那个保值率。我作为一个真的折腾过好几台二手车的中年人，我跟你讲，保值率这东西，就是汽车界的玄学。它跟产品力有关系，但又不完全有关系。它更像是一种市场最大公约数的集体信仰。为什么CR-V和RAV4能当理财产品？因为足够多的人相信它们是理财产品。这形成了一个正向循环，信的人越多，它就越保值，它越保值，信的人就越多。这跟买奔驰一个道理，奔驰最值钱的不是三大件，是那个三叉星徽。你买的不是车，是别人看你开奔驰时的那个眼神。CR-V的用户，买的也不是车，是三年后卖车时，二手车贩子脸上那副“哥们你这车很硬”的表情。这种精神上的满足感，有时候比零百加速快一秒重要得多。
当然了，什么车开久了都是爹，别想太多。
写到这我感觉自己有点精神分裂，一会儿夸它一会儿骂它，但讲真，这个车圈不就是这么个精神状态吗？CR-V的这种祖传老汤，其实是在给这个已经发癫的市场注入一剂镇定剂。它在告诉你，朋友，冷静点，车首先是个工具，是把你从A点移动到B点的铁盒子，然后我们再谈别的。这个逻辑在今天看来，非常不性感，甚至有点政治不正确。因为性感的东西，都是用来表演的，而不性感的东西，才是用来过日子的。
这就好像一场战争，别人都在用无人机、电磁炮搞闪电战，CR-V还在吭哧吭哧地挖战壕、堆沙袋。你说它落后吗？从战术上讲，确实有点跟不上版本。但如果战争的目的是活下来，那挖战壕可能是最蠢，但也是最有效的办法。CR-V就是汽车界的那个战壕。它不追求杀敌一千，只追求自损八百的时候，自己还能剩下一口气。
说到省油，我想起了我楼下那家兰州拉面，老板加牛肉的手法也特别省。
所以你看，CR-V 30年全球荣耀版这个操作，坏了菜了，它压根就不是做给那些天天在网上跟人对线的“懂车帝”看的。它的目标用户，就是那些连汽车APP都懒得下，买车逻辑还停留在“我邻居老王说这车不错”的沉默的大多数。这群人，你跟他讲智能座舱、讲人车交互，他听不懂，但他听得懂“省油”、“耐用”、“卖的时候不亏钱”。这简直就是降维打击。你用再牛逼的屠龙之术，打不着这些压根不信龙存在的麻瓜。这简直就是对牛逼的侮辱！
所以，买CR-V的人，本质上不是在买车，是在给自己买一份三年期的“不闹心”服务包，只不过这个服务包还得让你自己掏钱加油。就问你这个商业模式骚不骚？它用一种近乎偏执的姿态，把所有的钱都花在了你平时看不到，但关键时刻能救你狗命的地方。这是一种选择，一种在所有人都往东的时候，它选择原地不动的倔强。这种倔强，在今天这个时代，比任何花里胡哨的技术都更像一种行为艺术。太阳看了都要一个趔趄。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）