讲真，每次看到别克这种老牌大厂出个新品牌、发个新车，我脑子里都自动响起《难忘今宵》的旋律。感觉特别庄重，特别有仪式感，但又总觉得跟这个时代有点格格不入。这不，别克又整了个新能源子品牌叫“至境”，还搞了个中大型MPV叫“世家”，准备11月亮相。好家伙，这名字一听，就差把“祖传三代，积善行德”刻在车头上了。
不装了，摊牌了，通用这是彻底悟了，也可能是彻底疯了。他们终于看明白了，今天的中国汽车市场，已经不是那个你画个PPT、讲个故事、搞个“黄金右脚”节油赛就能躺着赚钱的温柔乡了。现在的市场是什么？是修罗场，是黑暗森林，是大家一起掀桌子的“道诡异仙”现场。你跟对手讲武德，对手直接掏出加特林对着你突突，你体面，你就得去死。理想、问界、小鹏这些新势力，哪一个是按套路出牌的？他们根本不跟你玩什么百年底蕴，上来就是冰箱彩电大沙发，就是智能驾驶不要钱，就是“我不过了，你们也别想活”。
在这么一个癫狂的环境里，你别克搞个“至境”，还出个叫“世家”的MPV，就显得特别行为艺术。这个“世家”，车长5米26，轴距3米16，比GL8和世纪都大。这是什么概念？这不是车，这是开发商卖的“一居室移动平层”。他们想的可能是我用空间和尺寸，给你们来一次降维打击。但在我这个中年人看来，这玩意儿就是个行走的“停车位刺客”。现在的商场地库，一个比一个妖娆，一个比一个极限，你开这么个大家伙进去，不是开车，是开着一艘陆地航母去玩俄罗斯方块。你以为你买的是舒适，其实你买的是每次停车前都要做一次深刻的自我检讨：“我当初为什么要买这么个压缩毛巾？”
然后看动力。PHEV版，1.5T发动机配个电机，纯电续航180公里。这个数字，典中典。它精准地卡在一个“我努力了，但没完全努力”的区间。180公里，听着很美，但你得知道，这是工信部老爷们在最理想的工况下，像对待一件艺术品一样温柔地开出来的。现实里呢？你开个空调，听个歌，孩子在后面用平板看《小猪佩奇》，电量就跟渣男的承诺一样，哗哗地往下掉。最后你发现，这180公里的续航，最大的作用，就是让你在上绿牌的时候，心里能获得一丝“我是环保先锋”的虚假快感。它治的不是里程焦虑，它治的是你的道德焦虑。
至于纯电版，续航600多公里。说实话，我一直觉得纯电MPV是个玄学产品。这玩意儿的目标用户是谁？是那些需要带着一家老小长途出行的家庭。然后你给他们一个纯电爹？节假日高速服务区那个充电盛况，堪比春运抢票。你开着“世家”，带着一家老小，在充电桩前排着队，看着别人家的油车、混动车扬长而去，那时候你心里想的绝对不是什么诗和远方，而是“坏了菜了，我为什么要买这个电动爹”。
别克的问题，或者说所有传统大厂的问题，从来不是技术不行。他们的技术储备，可能比新势力加起来都厚。他们的问题是心态，是一种“贵族式”的拧巴。他们想放下身段去肉搏，但骨子里还端着。就像一个西装革履的绅士，非要下场去打泥地摔跤，结果摔得一身泥，还抱怨对手不讲规矩。
你看他们规划的那个SUV，要到2026年初才亮相。2026年！我的天，三体人看了都要气活了。现在的车圈，一年等于过去十年，技术和市场风向瞬息万变。你用一个2023年的概念车，去规划一个2026年的产品，这不叫战略，这叫刻舟求剑。等你2026年把车造出来，市场可能已经进化到飞行汽车开始内卷了。到时候你的对手可能不是蔚小理，而是大疆。就问你怕不怕？
写到这我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是这么蠢。
我真的拥有过别克，对这个品牌有感情。当年的君威、君越，那是真的好开，皮实，有种独特的厚重感。但那个时代过去了。现在用户要的，已经不是那个“开起来像船”的厚重感了，他们要的是“开起来像网吧”的科技感。别克的“至境”，名字起得很好，但它需要到达的“境界”，可能不是自己想象的那个桃花源，而是对手已经打成一片废墟的焦土。都什么时候了还在慢悠悠地规划！再不醒醒，就真的只能在博物馆里找到自己的位置了。
说到底，别克至境想做的事情，本质上是一种“自我救赎”。它试图用一个新马甲，去切割掉过去的品牌包袱，去拥抱这个它曾经看不懂、现在不得不加入的疯狂牌局。这个“世家”也好，未来的SUV也好，就是它的投名状。但这张牌桌上，已经坐满了红了眼的赌徒，他们唯一的规则就是没有规则。所以别克面临的真正挑战不是产品力，而是它有没有勇气，像雷总那样，直接喊出“我不过了”，然后把整个餐厅都给爆了。
最终，消费者会不会买单？可能买“世家”的人，和买理想L9的人，压根就不是一个物种。他们相信的，是别克这个牌子本身带来的某种安全感，一种来自旧时代的秩序感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以，这款车的成败，不在于它的电池有多大，屏幕有多少块，而在于，这份旧时代的信仰，还剩下多少。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）