讲真，看到第五代帝豪亮相的新闻，我的第一反应不是激动，而是困惑，甚至有点想笑。啊？帝豪这玩意儿不是已经进化到元婴期了吗？怎么还在卷筑基期的配置？这简直是车圈的《凡人修仙传》，一部车硬生生卖成了活化石，每一代更新都像是在渡劫，只不过这次的天雷，叫比亚迪秦PLUS。
吉利不装了，摊牌了。当下的A级家轿市场，已经不是什么蓝海红海了，这特么就是一锅沸腾的岩浆，里面全是杀红了眼的蛊虫。不存在什么体面竞争，不存在什么品牌调性，唯一的法则就是掀桌子。我活不了，你们也别想好过。如果说之前各家还只是在餐厅里比谁的菜做得好，那现在吉利端上来的这盘第五代帝豪，就是直接把后厨的煤气罐扛了出来，拧开阀门，然后点上一根烟，对着所有人说：来，赌一把。
你看他那个前脸，12根亮闪闪的纵向直瀑立柱，我不好说，这造型与其说是格栅，不如说是个烧烤架子。这是什么意思？这是准备把前面的对手直接架起来烤了吃。什么叫“黑暗森林”？这就叫黑暗森林，我不仅要消灭你，我还要把你变成我的卡路里。这种不务正业的设计思路，太阳看了都要一个趔趄。旁边的三段式LED日行灯，据说照明距离170米，挺好，能让被你创飞的对手，看得更清楚一点。
然后是那个尾灯，叫什么“重峦叠影”，用了波长627-632nm的超红光LED，说是恶劣天气穿透力极佳。翻译一下就是，就算是下刀子，后面的大哥也能清楚地看到你在刹车。吉利真是太体贴了，生怕后面的老头乐看不清你的走位。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这个产品细节，我给666。
进入车内，坏了菜了，吉利彻底悟了，或者说彻底颠了。85.1%的最大得房率，这词用的，我还以为是在卖房子。但真正的杀招是那些花里胡哨的东西。水晶挡把，你没看错，在一台帝豪上，给你塞了一个水晶挡把。这是一种什么样的精神状态？我作为一个开了十几年车的中年人，说实话，我完全无法理解这种操作。这就像你给一把工兵铲镶上钻石，你到底是想让我去挖战壕，还是去参加晚宴？
但转念一想，我又懂了。吉利这是在修仙，修的是“用户心智”这门玄学。车是什么？车不重要。车就是一个移动的KTV包房，一个能充电的网吧单间，一个能让你在堵车时短暂逃离现实的任意门。你跟我聊什么新一代BMA Evo全球模块化架构，对不起，我听不懂。这玩意儿是金钟罩铁布衫还是凌波微步？消费者关心吗？不，他们不关心。他们只关心，我坐进来，屏幕够不够大，充电够不够快，屁股底下的软包够不够软，那个水晶疙瘩亮不亮。你看，第五代帝豪给你配了14.6英寸高清大屏，还给你塞了个50W风冷无线充电。典中典。你跟我聊操控，我跟你聊打王者荣耀掉不掉帧。这就是降维打击。
写到这里我突然觉得，我把帝豪比作修仙有点扯淡，但你仔细想想，又好像有点道理。车企可不就是在渡劫么？
动力更是重量级。1.5TD+7DCT，133kW最大功率，290牛米峰值扭矩，零百加速7.9秒，百公里油耗5.95L。这一串数据，每一个标点符号都像是子弹，啪啪啪地打在比亚迪秦PLUS的脸上。我不仅要跟你一样把价格干到地心，我还要比你快零点几秒，油耗比你低零点几升，内饰再给你个灵魂法杖。这个灵魂法杖，就是给那些堵在路上怀疑人生的司机们一个精神支点。妈的，卷死算了！这已经不是竞争了，这是自爆式袭击，是抱着炸药包冲进敌方指挥部。同行看了也得傻，三体人看了都得气活过来，直呼内行。
所以，第五代帝豪的核心竞争力到底是什么？是那个什么BMA Evo架构吗？是那个7.9秒的加速吗？都不是。它的核心竞争力，是一种“发疯”的姿态，一种“我不过了，大家也别想活”的决绝。它就像一个压力给到极致的压缩毛巾，把所有能塞进去的配置、所有能堆上去的参数，全都压缩在了一起，就等价格那一盆水泼下来，看它能膨胀成一个什么样的怪物。
我作为一个中年人，对这些参数已经麻木了。你跟我说零百加速，我关心的是我那个保温杯能不能放稳。说起来，我那个杯子还是好几年前买的，现在都掉漆了，但就是好用。你跟我说智能大屏，我关心的是开机有没有广告。吉利这种把所有东西都给你的行为，坦白说，很真诚。但这种真诚的背后，是深深的恐惧。是对这个你死我活的市场的恐惧。
所以，第五代帝豪能赢吗？这重要吗？不重要。重要的是，这场戏足够荒诞，足够好看，我们这些吃瓜群众，又有新乐子了。而对于真正的用户来说，决定他们掏钱的那个瞬间，可能真的跟什么架构、什么扭矩没半毛钱关系，可能就是因为销售说今天买车送一套锅碗瓢盆。你看，生活就是这么朴实无华，且魔幻。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）