讲真，每次看到网上那些所谓的“电动车省电指南”，我就想笑。
一篇篇文章写得跟修仙秘籍一样，什么黄金时速、动能回收、脚法控制，搞得好像买的不是一辆车，而是一个需要小心翼翼伺候的祖宗。这事儿本身就透着一股子荒诞，一种属于这个时代的、特有的行为艺术。车企们在发布会上把零百加速吹得天花乱坠，恨不得告诉你这玩意儿能跑赢光速，但一到用户手里，说明书里没写的那一页，用续航PTSD告诉你：兄弟，想回家，最好开得像个老头乐。
这就叫不装了，摊牌了。
先说那个典中典的“经济时速”。什么60到90公里/小时是黄金区间。这个理论本身没毛病，物理学嘛，大家都懂。车速快了，风阻就跟吃了金坷垃一样指数级往上涨，电耗哗哗的，那电表转得比你心跳都快。车速慢了，电机又开始摸鱼，不在最高效的那个点上，跟中年男人一样，出工不出力。所以卡在中间，是最完美的妥协。
但你仔细品品，“妥协”这两个字。我买一辆2点几秒破百的性能猛兽，就是为了体验一脚油门下去，灵魂被甩在身后的快感。结果呢？为了那点可怜的续航，我得在快速路上，被一辆五菱宏光无情地超车，还得在心里默念：我不气，我不气，我是在修行。这哪是开车，这是在修炼“不动明王心法”。你以为你在体验科技？不，你是在参加一场大型的、关于忍耐力的社会实验。太阳看了都要一个趔趄。
然后是四大驾驶技巧，更是把这种表演性拉满了。
第一条，匀速行驶，减少急加速急刹车。这话说的，好像开油车就鼓励你玩命弹射起步一样。这根本不是技巧，这是常识。但在电车这里，它被拔高到了一个前所未有的玄学高度。每一次深踩电门，都像是一次对电池寿命的“大不敬”，仿佛仪表盘深处住着一个电量之神，你每一次放肆，他都会在你的续航里程上狠狠地扣上一笔功德。
我作为一个真的拥有过几年特斯拉的中年人，对此体会极深。刚提车那会儿，红绿灯第一个冲出去，感觉自己就是秋名山车神附体。半年后，看着那个冬天日常打七折的续-航-条，我悟了。现在我开车，前面只要有个车，我绝不超车，我甚至会主动拉开距离，美其名曰“保持安全车距”，实际上是想蹭前车的破风区。你看，科技就是这么把一个正常人，异化成一个热衷于计算和苟且的仓鼠。
第二条，善用能量回收。这玩意儿被吹得神乎其神，好像是永动机的雏形，是物理学大厦的裂缝。讲真，它确实能省点电，尤其是在走走停停的市区，跟个帕金森一样点头刹车，确实能把续航给你奶回来一点。但是，但是，但是，那些把能量回收开到最强的“单踏板模式”拥趸们，你们真的不晕车吗？那种一松电门就给你来一脚急刹的感觉，坐车的人心态直接就爆了。三体人看了都得重新思考物理法则是不是在地球不适用。这哪是能量回收，这是在给车上的乘客提前进行宇航员抗眩晕训练。它能省电，就是能省电。但它反人类，也是真的反人类。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但感觉就是这么个感觉。
第三条，合理使用空调。这条简直是压垮电车车主的最后一根稻草，尤其是在冬天。空调制热，那不是耗电，那是烧电。车企们心知肚明，所以给你整了一堆花里胡哨的替代品：座椅加热、方向盘加热。美其名曰能效比高，一个空调PTC的能耗，够你把屁股和手烤熟五回。
这逻辑就像是，外面零下二十度，你妈不让你开暖气，说费电，但是递给你一个热水袋，告诉你心静自然暖。坏了菜了，我买车是为了改善生活品质，不是为了在移动的铁皮罐头里进行苦行僧的冬季试炼。最好的办法是提前热车？是是是，在没有固定车位的小区里，我提前半小时穿着羽绒服下楼，在寒风中瑟瑟发抖地看着app，就为了让我的车比我先暖和起来。就问你怕不怕？这是一种什么样的精神？这是一种伟大的“车本位”精神。
第四条，规划路线。这更搞笑了。意思是，我不仅要当司机，还得兼职当个战术规划大师。出行前要焚香沐浴，夜观天象，打开三个地图app，对比路况，计算红绿灯数量，力求找到一条能让我全程保持60公里/MIDE（妈的开个车怎么比考研还累！）的“龙脉路线”。
这哪是开车，这是在玩《城市天际线》的现实版。我不过就是想从家到公司，结果搞得像诺曼底登陆一样，需要制定周密的作战计划。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些电车指南，就是连桌子上的蜡烛都没放过，必须让你物尽其用。
讲到底，所有这些省电技巧，都指向一个残酷的真相：当下的电池技术，依然是个半成品。它是一个被营销神话和科技光环过度包装的“压缩毛巾”，看起来很厉害，真泡到现实的水里，也就那么大。
所以车企们只能剑走偏锋，一边给你画饼，告诉你未来固态电池、超快充能解决一切，一边把如何“苟”的难题，用“驾驶技巧”这种话术，巧妙地甩回给用户。你续航不够，不是电池不行，是你“不会开”。这套逻辑，堪称典中典的PUA。
会买奔驰的人，他买的不是驾驶，是那个标。会买特斯拉的人，他买的不是续航，是马斯克画的那个饼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们对这些省电技巧嗤之鼻鼻，因为承认这些，就等于承认自己的信仰有瑕疵。
而对于我们普通用户来说，唯一能做的，就是在这场大型行为艺术里，演好自己的角色。一边享受着电车带来的静谧和加速，一边又不得不戴上镣铐跳舞，把每一个电门踩得像是在拆炸弹。
最终的结论是什么？没有什么结论。如果你想省电，这些技巧都有用。但如果你想活得像个人，那就忘了这一切，该怎么开就怎么开。毕竟，车是为人服务的，而不是反过来。如果一辆车让你连空调都不敢开，那它最大的价值，可能就是让你意识到，拥有一辆“随时没油，但三分钟就能加满”的破油车，是多么朴实无华的一种幸福。
要么成仙，要么成盒，自己选吧。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）