2025年9月，汽车圈的气氛突然有点诡异，微信群、朋友圈、各路自媒体全在狂欢式刷屏，画风魔幻，像极了曾经的“抢口罩”混战——这次主角是车企的“订单量”，各种数字横飞，有人说全国能卖出一亿辆，有人反问：你信吗。
“我们没掺和这个数字游戏。”蔚来创始人李斌在一个行业论坛上突然开麦，语气有点冲，“你们自己算算账，能有这么多车卖出去？这不是自嗨吗。”现场一度冷场，某新势力CMO悻悻然低头，手机屏幕上还亮着一串“预售破十万”的大字，像一场没拉下帷幕的戏。
实际上，事情的发酵点挺奇葩，9月初，某家新势力发布新车型，公关稿滚雪球，“小定”“大定”“锁单”这些专属于汽车销售的行话，突然被网友玩成了梗，仿佛谁不来一波“预售爆表”就是不懂互联网。小定——两千块，随时退；大定——一万块，三天内还能反悔；锁单——理论上算铁定买单，实际上后台操作，谁也说不准。朋友圈里，一位汽车KOL发了条朋友圈：“我亲戚下了大定，后来不想要了，客服一顿操作，照样退了。”底下评论区一水儿的“+1”。
你很难说清楚，这种“数字竞赛”算不算纯营销套路。有人说这和2015年手机圈的“百万抢购”套路一毛一样——当年某国产手机新机发布，预订数破百万，后来真机没人见过。汽车和手机毕竟不是一回事，车价二三十万起步，选配、试驾、贷款、保险，哪有“秒杀”这么回事。“爆单”背后，隔着一层看不见的水汽。
2025年9月的北京车展，现场的气氛更加直接，几家头部车企的展台前，预售数字像计时器一样不停跳动——这边刚刷到2万，那边直接跳5万，主持人话筒都拿不稳，现场观众一边鼓掌一边吐槽：“这数字靠谱吗？”一个小伙子悄声问我，“你信他们真能交付这么多吗？”我摊手，答案他心里有数。
“官方数字都是自己报的，谁能查？”一位做汽车销售的朋友私下吐槽，“有的订单，客户本来就没下单，销售自己后台点点鼠标，数字就上来了。”这话听着扎心，但现实就是这么粗糙。没人监管，第三方平台没人敢站出来说“你们作假”，消费者看到的，永远只是PPT上的漂亮数字而已。
“为什么要搞这么大动静？”我问那个销售，他说，“压力大啊，业绩KPI全看订单，老板每周开会就问：这周发了多少单？”很多时候，数据漂亮了，奖金、资源都跟着来，管它最终能不能交付。反正股价涨了，媒体报道了，流量也有了。
有些公司也怕出事。去年底有家新势力，预售吹得飞起，结果三个月后交付严重掉队，订单退了一半，微博评论区炸了——“你们到底能不能交车？”官方客服只能机械回复：“预计交付时间延后，敬请谅解。”没有人再去追问那串曾经刷屏的“订单量”，一夜之间消失得无影无踪。
换个角度，数据泡沫对行业的影响不是马上能看出来，短时间内，大家都在比谁更敢吹，谁更会造势，媒体也乐得跟着炒热度。可一旦监管部门介入，或者交付量和订单量差距太大，舆论反噬就来了。2025年5月，上海某车企被曝预售数字虚高，最终交付率不到40%，被点名批评，股价应声大跌。行业群里一片沉默，没人再提“爆单”，反而都在私下问，怎么向投资人解释。
有趣的是，这一切看似热闹，其实背后藏着一堆脏数据和烂尾单。某数据分析师跟我说，现在车企内部会议，PPT第一页永远是“订单量”，第二页就是“退单率”，这个数字没人愿意提。某次会议现场，有领导直接拍桌子：“订单水分太大了，拿什么和友商比？”底下员工一脸无奈，没人敢接话。
订单泡沫膨胀的背后，是行业内卷到极致的缩影。新能源赛道火热，融资、政策、用户三重压力压顶，大家都想抢曝光、拿补贴、稳住市值，结果就是“数字为王”，真实交付变成了次要的事。有的企业甚至把“刷单”当成一门艺术，专门成立数据团队，研究怎么把预售数字做得更好看。
“现在最怕的不是卖不出去，是被对手比下去。”一位新势力高管说，语气里透着点无奈。可你要是真问一句，“你们敢不敢公开后台数据？”对方马上闭嘴。不公开、不交底、不透明，成了行业默认的潜规则。
有网友调侃：“买车像抢茅台，抢到未必真有货。”这种荒诞感，仿佛一场集体自我催眠——每个人都知道数字有水分，但都假装看不见；每个人都想赶上风口，但都怕最后摔个大跟头。
2025年6月，监管层终于出手，要求车企公示交付数据，核查订单真实性，甚至有地方试点引入第三方机构，舆论风向开始转变。“以后吹牛要付代价了。”某车企公关半开玩笑半认真地说，大家都在观望，没人敢第一个吃螃蟹。
不过现实比剧情更残酷，部分企业开始内卷自查，甚至主动爆出“真实退单率”以示清白，结果被网友群嘲：“这不是自证清白，是自曝家丑。”更有意思的是，数据公开后，有些原本“爆单”的车型交付率扑街，品牌口碑雪崩，4S店门口冷清得能听见风声。
换句话说，虚假的繁荣终究撑不住现实的压力，大水漫灌式的订单数字，最后只能在残酷的市场检验面前现出原形。“你觉得现在还有多少水分？”我追问那位数据分析师，他笑而不语，只留下一句：“数据随时能变，看老板心情。”
消费者并不傻，网络这么发达，信息透明度越来越高，谁在玩数字游戏，谁在真心做产品，迟早都会被戳破。2025年9月，一位提车用户在短视频平台发动态：“预售下单三个月，提车还得再等俩月，客服每次都说‘马上’，到底多‘马上’？”评论区一片吐槽，“这车比楼盘还难等。”
回头看，车企订单泡沫的故事，从2025年初持续到现在，像一场不断膨胀的气球，里面塞满了浮夸、焦虑、表演和自我安慰。行业在自我纠偏，监管在加码，消费者在围观，媒体在拆台，每个人都在这场数字游戏里寻找自己的存在感。
全部评论 （0）