科三练车倒数第二天，气氛有点混乱。昨天刚从陪练车下来，朋友拍了拍我肩膀：别太紧张，逢考必过！我笑了笑，心里却没底。教练却没这么宽容，今天又是破口大骂，我脑子里的线路一乱，手脚特别不协调。其实线路记得差不多了，就是不够熟练，有点像第一次开电脑游戏，全不知道按钮放哪儿。
顺带说下，这科三的练车状况真不像外面看着那么轻松。我估计咱们这种城市学车，场地练时间都不到20小时，远远不够，尤其是对那些工作忙得顾不上练的学员。我身边一个同事，花了近30小时才算是游刃有余，那是比较少见的了。教练跟我说，其实一旦紧张，哪怕司机技术再好，犯错也是必然，主要看心态能不能稳住。心态比练技巧还重要。
我刚才翻了下笔记，上面写着：车距保持1.5米，灯光一定提前开。这些细节让我一度觉得很枯燥，但教练却很强调，都说考试标准严，容错率低，自己心里也开始清楚一些。跟我反复较劲的教练其实算是供应链末端的质检员，他手里的标准是考试流程的质量关，这里有点像汽车生产线上的最终检验，不合格就不能放行。学员这边的研发就是反复练出操作方案，但最终还是得交给教练检验。你不能光看一面，流程上的每个点都可能是缺陷，必须改。
说到这里，想起有次培训的时候，教练突然扯远了，他讲自己年轻时打工流水线上的故事。说那时他每天看着车厢部件组装，一套动作数十万次，熟到手发麻。然后他对我说：驾考这事儿，得重复得像流水线工人一样机械，否则临场肯定怂。
我有点不服，想这不像研发新车型有创新成分，怎能死板。但冷静一想，科三这种考核，更像是复制流程和惯建立，不需要创造，只要标准执行到位就行。重新调整心态，告诉自己不是能多厉害，而是动作标准，帮我减少了很多焦虑。是不是过于强调标准反而让人更钝呢？这段先按下不表。
对比我上周摸过的另一款新车，底盘调校有明显差异，同价位车型的悬挂甚至不如那款表现细腻。开着像玩具车，操控反馈很虚，刹车也软。差异很直观，买家朋友还感叹：同样价格，车感没法比。（其实我也没开几款，可能片面）说白了，每款车供应链环节都不同，零件匹配度影响操控，研发团队对底盘调校投入的人力和时间也相差巨大。有人把研发比作煲汤，时间和材料决定味道：急不得。
我这里就好奇，既然如此多车企都在短周期推新车型，质量到底会不会被压缩？这就跟我现在练车一样，时间紧、压力大，标准越提升，完成难度成倍增。你觉得在新车开发和驾考之间，哪个压力更大？是的，我知道这问题复杂，但纯属聊聊。
刚才和朋友微信聊起，说她科三昨天挂了，心态瞬间又低落了点。我也只有两节课了，想学好又没那么多余力。朋友说她教练不骂人，态度还挺温柔，和我现在这位简直反差大。是不是好的教练真的能帮学员少出错，我开始怀疑了。毕竟不同教练的教学风格很像不同汽车的调校，适合自己的才是最好。
说起价格，买车成本是多方面的，光是百公里油耗成本，不知不觉加些电耗就上升了不少。粗略估计，市面上工薪阶层买辆紧凑型车，刚开始算油费和保养，月花费可能高达2000元左右（纯估算，样本少）。学车投资更直接，几千上万元。车和驾照，这些入门门槛的差别，你觉着哪更坑？
晚上，我惯练完车后打卡朋友圈，写下：考试不过没关系，至少今天进步了一点。但我心里清楚——能不能过，真是心态战的一部分。教练骂我错的那些点，我心里依旧有阴影。考场上一紧张，估计还是会乱掉。
对了，最后想问你们，练科三时，遇到教练不停负能量输出的情况，你是怎么调节的？换一位吗？还是硬抗？我还真没想好。
倒数第二天的训练继续战斗，下回聊。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）