北京五方天雅，周四晚上八点，车内的空调微凉，听到吊顶风机的嗡声像在催促我赶快开车走。手放在方向盘上，觉得还挺暖，一种刚刚开起来的热度还在。旁边的销售笑着问：你看那个压铸机，9000吨的，是不是吓到你啦？我点点头，心说：这得有多大？要是真买的，那也太夸张了。
刚才翻了下笔记，拍了几张比亚迪新工厂的现场照，宽敞明亮。设备排得井井有条，至少我看似乎都靠自己研发。对比起我以前见过的那些老旧厂房，大多买配件、拼组合的模样，这次感觉比亚迪是真的用心在造车。那些压铸模具，居然自己搞，直接上生产线自制出来，省去了中间环节的成本，也保证了品质。
我猜（这段先按下不表）国产设备不用说，模具的自主研发就很关键了。毕竟模具的设计和制造是个偏机械点的事，用工业4.0的思路看，那就像自己温手做菜，比盲目采购的效率要高不少。你得知道哪个钢材配比最合适，模具的耐用度和冷却速度得达到哪个水平。模具自制意味着比亚迪可以快速响应市场变化，出新模快，不至于像之前那样等上一两个月。
这里我有个疑问：是不是比亚迪还会把模具切割成多份？这样同一套模具可以多生产几款车型，节省成本。反正，模具的成本挺高，单个模具几百万起步，但用得久了，分摊到每辆车就少得多。
站在厂区门口，我还注意到那台巨大的压铸机，旁边有个工人说：这台机得用专门工程师盯着，一叫停就等着赶工。我心想：自动化落地到这份上，也就是说，不像以前那样需要大批人手看料、调调料。你能感觉出，整个产业链的自动化在提高，但也意味着那些给工人带来钱景的岗位在转变。
对比起市场上别的国产车，某些品牌的压铸设备还在买现成的，用的也不一定是自己研发的。为何？可能是懒得折腾，或者觉得这机器好用就行。但比亚迪这次，硬气到把设备自主化，证明了企业的技术沉淀。大概也知道，只有自主研发，才能有核心竞争力，否则所有的技术都被卡在标准件环节，核心不在自己手上。
说到这，我突然卡壳了。我还没详细搞懂比亚迪9000吨到底是象征什么？是技术比肩国际？还是单纯为了人民币标签里的吨位好看？我估算，9000吨这个级别的压铸机，制造成本不用低于几千万人民币，设备维护又是一笔持续油费、润滑油的开销。这么看，投资不小，要真能用几年，算是硬投资了。
再想，车身减轻的好处你懂吧？一减重，能耗就低了——续航也能多点。我试着算了下，大概每吨减重能让续航提升百分之五，按热门纯电SUV的百公里能耗15度电去算，每辆车多跑50公里差不多。可能有点夸张，但大致意思就是说：轻点车体，没有大规模硬装甲，就是节能的关键。
我还记得，有个修理工告诉我：新车除了用料变得轻了，结构也更复杂了，要是出问题，可比以前难修。他还摇头叹气：所以你看，企业研发投入到这个程度，图的就是客户用得安心。是不是有点用料越高级，维修反倒麻烦？说到这我突然想起，去年见过一款车，底盘和焊点跟过去差好多，焊缝细密，看得出工艺在升级。那个时候我还想：是不是国产品牌终于走到这一步？结果，耳边又响起成本控制的声音——这技术的背后，实在不只是坦白说的那点心思。
你说，如果一个企业自己研发到这个程度，还能把工艺控制在所谓合理成本，是不是意味着它在供应链上也更有话语权？比如原材料采购、模具材料的供应，都会更定制化一点。这让我想起，从上游供应商那边，也许比亚迪都在协调一种高效或定制化协议，保证生产像调配一锅料，偏得刚刚好。
等会（这段先按下不表）我突然觉得：这么大规模的压铸线，能不能算得上自动化水平的顶端？听说一些欧美的巨型厂房，机器能自主检测零件瑕疵，但我估算（随口一算）：这台9000吨设备可能每小时产量在几十件到一百多件之间，用料少的话，单次模具成型耗电量应该在几十度左右。比市面上普通压铸机的电耗高点，但是效率提升了不少。有个细节：厂房里那个冷却水管网，密密麻麻，老实说感觉像给大象喝水。
说到技术，我不得不问：你们觉得，真的是自研商品牌的实力比买设备的差吗？我觉得，真正的差别在于，研发投入带来的控制力。比如一套自主设计的模具，经过反复打磨，材料选择都能自己定，故障率低一半——这个半个其实都是估算的样本（估算样本少，不一定准）。
有次我和一位供应链业内的人聊起，他笑着说：你以为国内厂商把模具都自己搞？没那么简单，真正能自己搞的厂商，少得可怜。我就说：那比亚迪是不是在拼命证明，它有这个硬实力？他说：如果我没猜错，背后其实在压缩采购时间，也在追求品质控制。你知道，现在很多零件都是定制的，每一个细节都跟设计、工艺关联不大，倒是模具定制性最强。
（这段先按下不表）而且我觉得，模具自制还能让产品更贴合实际生产中的微调。比如开模之后，遇到个小问题，直接加料、改参数，不用等待供应商端。我们对自己车的改造能力怎么看`？是不是都盯着那辆巨大的压铸机在暗暗点头。
我在这儿还要补一句，我搞不懂，为啥有的车企还在用买现成模具——是不是觉得这样就省事，又不差？但一回头看看比亚迪，是真的硬碰硬在扎根。就像他们测试车辆的流程，从设计到量产，极度追求自己掌控，这点是不是也反映了他们对技术自主的追求？我知道，很多人说：技术还得靠进口。但你掌控了核心技术，你就能在市场上笑到最后。
说到这，我有个忍不住猜测：也许比亚迪的研发，从硬件到软件，都是在推广一种自主可控的文化。这种文化，是不是给整个产业带来一点点反向压力，让别的企业也不得不赶紧补课？自问：其实我也没细想过，这个文化，是不是比技术本身更关键。
车停在枯黄的草坪上，远处的灯光开始闪烁，雨点轻叩在车顶，噼啪作响。是不是所有这些，用心自研出来的硬件，都藏着一种无声的坚持呢？也许，这就是国产技术逐步脱颖而出的痕迹之一。
全部评论 （0）