凌晨三点，城市最后一班网约车停在路边。
司机老王掰着手指头算了一天的流水，后视镜里映出他眼角的疲惫。
手机里弹出新订单：“距离5公里，运价7.2元。”老王沉默了三秒，还是接了，这单基本是白跑——油钱不够，平台还要抽成，乘客却还嫌贵。
这不是电影，这是现实。
你要是有幸凌晨打过车，大概率见过司机和乘客的双向沉默。
谁都知道自己其实不是赢家，但又谁都在赌下一单能不能好一点。
如果我是司机，会不会也在车灯暗黄中盘算这一公里，亏掉了多少？
又或者，如果我是乘客，坐在后座，望着窗外的夜色，会不会也想着，为什么打车越来越“便宜”，但体验却越来越像买彩票？
网约车的价格，一直在往下掉，掉到让人开始怀疑人生。
事件很简单，逻辑却不简单。
网约车刚出来那会儿，平台们跟打了鸡血似的，定价三块一公里，后来变成两块，一块六，一块二，最后有的城市甚至能干到八毛一公里。
这价格，说是交通行业的“骨折价”也不为过。
不信你可以去查查数据：司机们的收入被压榨得只剩下油钱和一份不太体面的尊严，乘客们的体验也从“优质服务”跌到“谁便宜用谁”。
为什么会这样？
平台竞争，烧钱补贴，谁低谁就能抢市场。
但烧钱不是长久之计，总有一天得有人买单。
司机买单，乘客买单，行业买单。
最后，城市交通生态也跟着买单。
于是，地方政府坐不住了——看着网约车市场一片“价格洼地”，司机怨声载道，乘客却也不满意，平台天天在比谁家更便宜，质量却越来越没底线。
该管还得管。
西藏昌都最先动手。
2024年12月31日，昌都发布了新规，网约车起步价8块，三公里后每公里三块，每分钟0.4元。
这不是随口一说，是政府指导价，平台不能随心所欲地甩卖了。
昆明也紧随其后，“探索政府指导价”写进了政策文件。
看上去，网约车的“自由市场定价时代”正在告别，政府开始握住方向盘。
这里有个专业小插曲。
交通运输部早在管理办法里就写明：网约车运价实行市场调节价，城市人民政府认为有必要时可实行政府指导价。
这句话很妙——既给了市场自由，又给了政府兜底的权力。
香港也是市场经济，但网约车起价就不是平台自己定的。
事实证明，“市场万能”这事儿，到了具体行业还真不灵光。
我得承认，政府指导价听起来挺“合理”，但背后逻辑一点不轻松。
一边是市场自由，鼓励创新和竞争，一边是行业失序，司机和乘客都很难受。
政府到底该出手到什么程度，怎么定价，怎么保证既公平又不死板？
这不是拍脑袋能决定的事。
来讲个小故事。
老王跟我抱怨过，“平台定价老变，今天跟明天都不一样，咱们成了价格赌博的陪跑者。”有一次，他跑了一单六公里，平台给的价格不到十块钱。
油钱六块，平台抽三块，剩下一块钱自己兜底。
这不是做生意，这是做慈善。
但乘客也不自在，平台定价低了，司机接单积极性也低，等车时间越来越长，服务越来越随意。
结果双方都在忍着，像是被迫参加一场“谁更能忍”的比赛。
政府指导价的出现，像是给这场比赛设了个底线。
你可以竞争，但不能低于合理标准。
司机的收入至少能保住底裤，乘客的体验也不至于跌破下限。
但这里面又有门道——政府怎么定价？
定高了没人打车，定低了司机不愿跑。
定得太死板，市场创新空间就没了。
我有点职业上的“悲观”，规则总是难以抚平所有人的皱纹。
比如昌都的指导价，起步价八块，三公里后每公里三块。
这对司机来说是好消息，但对收入不高的乘客来说，可能就得多掏点。
平台的“自由调价”没了，服务能否提升还得看后续监管。
如果政府像平台一样做“甩卖”，那就又是一场灾难——可惜历史总是喜欢考验人性。
你让谁多赚一块，另一方就可能少吃一口。
说到底，网约车是个典型的“双输博弈”——平台、司机、乘客都在争取那一块看不见的蛋糕。
政府指导价是给大家分了一刀，但刀口在哪，谁都难说公平。
我有时候会想，所谓“市场定价”，是不是其实就是一场豪赌，赌到最后，发现大家都不愿意再玩了，才想着找个裁判。
这个裁判就是政府，但裁判也有自己的难题——怎么平衡自由与公平？
怎么兼顾创新与底线？
怎么让规则不成为新的枷锁？
现实里，定价不是扔骰子，也不是写公式就能算清楚。
定价是城市的温度，是司机的希望，是乘客的预算，是平台的生死线。
每一次微调，背后都是千百个人的故事和利益。
我们说“指导价”，其实是希望不再让人心里发凉。
但希望有时候也挺奢侈。
说到这里，我不得不自嘲一句：做分析的人，永远在“如果”里徘徊。
如果定价能解决所有问题，那分析师早就失业了。
我们能做的，不过是用数据和故事，描摹出这个行业的现实，提供一个冷静的注脚。
黑色幽默在这里，大概就是：司机和乘客都喊“快救救我们”，但最后发现，定价救了收入，却救不了人的倦意。
我不打算给出绝对结论。
昌都和昆明的做法值得参考，但是否适合所有城市？
是否能长期有效？
是否会诞生新的问题？
这些都还在路上。
网约车行业像一场长跑，每一次定价调整，都是一次心跳和喘息。
最后，留个问题给你：如果有一天，网约车的价格真的让所有人都满意了，会不会反而没人再关心网约车？
又或者，这场“谁更能忍”的比赛，只是换了个裁判，换了种规则，结局其实早就写好了。
你觉得，这样的“指导价”，能走多远？
你会更愿意做司机，还是乘客？
还是，干脆换个赛道，去旁观这场价格游戏？
全部评论 （0）