货车服务站登记换滤芯，内急寻厕遇师傅指路

货车司机服务区如厕难，政策便利为何落不了地？

我攥着车钥匙在厕所门口站了整整三分钟。洗脸的师傅慢条斯理打上洗面奶，泡沫糊了满脸。指路的师傅刚才嗓门亮得能穿透车间，此刻却像突然聋了。我转身就走——这泡尿，憋不死人，但能让你看清自己在这条食物链上的位置。

公安部数据说全国有1.5万条货车通道，服务近3万家企业。我的货车刚在服务站登记完电子行驶证，换了新滤芯，全套手续十分钟搞定。可当活人需要解手时，那扇门就是打不开。不是锁坏了，是有些人心里的通道设了卡。

朋友圈刷到“270城取消货车限行”的新闻时，我的车正堵在省界检查站。政策条文写得明明白白，落到地上就变了形。就像那个洗脸师傅，不是不知道门外有女司机内急，但手里的洗面奶比一个大活人的基本需求更重要。这种荒诞天天在上演：电子证照普及到县乡了，但服务区的热水器永远在维修；摩托车能一证通考了，但卡车司机想喝口热水还得自备电壶。

我盯着后视镜里那个逐渐缩小的服务站，突然笑出声。他们给货车设了专用道，给证件上了电子版，给事故搞了视频快处——整套系统精密得像瑞士钟表，唯独忘了往齿轮里滴点人情味的机油。当1亿车主手握电子行驶证时，是否也该有张地图标着哪些服务站真正对司机敞开大门？

那泡没撒成的尿，最后在二十公里外的野地里解决了。夕阳把麦田染成金黄，这画面比任何宣传册都真实。卡友们总自嘲“车轮上讨生活”，现在才嚼出这话的滋味——滚动的车轮永远比停下的肉身更受优待。当下次再看到“优化服务流程”的红头文件，我大概会想起那张涂满洗面奶的脸。政策春风刮得再猛，吹到脸上时，可能还不如一捧自来水实在。