骑不坏的摩托车只是厂家的宣传噱头，车是伙伴非永动机，磨损是自然规律，懂得珍惜与体面告别才是真正的尊重

骑不坏的摩托车只是厂家的宣传噱头，车是伙伴非永动机，磨损是自然规律，懂得珍惜与体面告别才是真正的尊重

---

我每次听到有人说骑不坏的摩托车，都忍不住偷偷嘲笑一下。你想啊，这世界上除了小时候玩砸的陶瓷碗，没有哪个东西是真的骑不坏。你说这话的时候，是不是脑子里就浮现一堆广告里的车模特，一脸神气地吹着永不坏掉的金句？

其实呀，机械的车，没有骑不坏的说法。只要你用心维护，理论上能骑个20万公里都说得过去。前提是你用正品机油，勤换滤芯，按时保养。可是你看，厂家宣传的骑不坏，绝大部分情况下，是在给你画饼。

我有个朋友，他就是典型的保养到位的例子。97年的本田，已经跑了28万公里，车身除了颜色暗淡点，其他什么毛病都没有。车里的油泥厚得让我都替他心疼，平时不动点心思，油泥堆得跟弄泥巴似的，偶尔还跳出你没事吧？的念头。正是用过真的机油、定期清理，才保证了它还能每天跑腿。

我刚才翻了下笔记，有个细节让我印象深刻：我骑的豪爵GZ150E，六年跑了四万二，唯一多花的钱，是换了几次链条。正常保养，没啥大问题，就算日晒雨淋也照样能跑十万八万。这个例子告诉我，机械只会磨损，只要你适当呵护，它不会主动走坏。

可问题也在这里。你让我想起我爸，他经常笑我：你买那新车，刚跑个几千公里，刹车片就响得不行。是不是质量差？我也猜不透。其实呀，有时候车的问题不在质子多不多，而在于我们没用好。

在供应链这个角度讲，很多车就是拼装的玩意。大部分车用的零件，大致都是几十块到几百块的范围。好点的零件和差点的零件，差价可能一倍，甚至更高。但你零件本身不坏，关键是你用得是不是对。

有一次我看到修理工跟客户说：车要是用得差不多，十年后，除了补补油泥，基本不用修。我当时心里一动，这其实挺有道理。机械车，就是这么一个道理——它不是永动机，要懂得共处与尊重。

这个概念其实很简单——合理保养，磨损不可避免，但只要不是突然崩掉，车还能继续跑。你会不会觉得很不舒服？觉得车大老远还要修、还要钱？但这就是现实。没有一辆车，从出厂到报废，不出现一点点问题和磨损。

谈到磨损，就让我想到我家那台铁风扇。快四十年了，还是我妈结婚时送的嫁妆。要是没有那种擦擦油，轻轻紧紧，估计早就报废了。机械和人一样，磨损是自然规律。这么看来，把车当做伙伴而不是神器，也许更有意思。

你觉得，车会不会因为用得好、保养得当，骑个十几万公里都没问题？我觉得有大部分可能，但是不是还得考虑一下品牌、零件的质量？你试过用差的机油不？我倒是试过一次，那车瞬间响声大了不少，那个油泥的堆积，也让我觉得用假机油太坑人了。

那你觉得，买二手车时，怎么区分硬挺的车和快要死的车？我猜你会说：看磨损。其实啦，磨损靠日久见真情，不是光看公里数，也得看你维护到什么程度。市面上，差不多跑了15万公里的车，有的早就碎成渣，有的还行。讲真的，我觉得，车只是机械的集合体，不是半成品，只要维护得好，问题都能推迟。

但车是个陪伴的朋友，不是永动机。你赚了快递费，也许可以买新的；你陪它跑过的路远，珍惜一点它的皱纹，是不是更尊重自己？谁知道，下一次突然出现的那个问题，可能就是用的不好、保养不到位的结果。

其实我偶尔还会想，究竟是不是保养多好，车就骑不坏了？我也没想那么细，因为我知道，机械毕竟会磨损。没办法——也可能有人在想：是不是我购买的那具车本身质量就差？不好说，但我相信，合理维护比宣称不坏的广告更靠谱。

最让我好奇的是，为什么我朋友那辆宝骏奇瑞的二手车，跑了十万多，居然还能用？我猜，也许他们家那些用料不错，或者那几年组装工艺比较严格。反正我觉得，不管车多坚固，总会有一天亮红灯——比如哐哐一声，隔壁那辆岁月沉淀的摩托车，几十年飞驰而过，从未有人说它骑不坏。

你们觉得，面对车的自然老去，最好的态度是啥？我那天跟个修车师傅说，他笑着说：就别折腾了，车坏了就修，修不好就换，还不如顺其自然。他的话让我陷入沉思——是不是我们对车的慈悲，永远都要在珍惜和接受中找到平衡？

说到咱们也不用太自责。毕竟，机械的东西没有永恒，像我们一样，也会有柴火点尽的时候。车，好像人一样，懂得体面地说再见，才叫尊重。你有没有那种舍不得丢掉的老车，心里还藏着一份温柔？能聊聊吗？

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。